Camilo Sesto의 약력 - [DOC 문서] (2023)

머리말

어느 날 밤, 세상 어딘가에서 결코 자신의 것이 될 수 없는 분장실의 거울에 비친 자신을 다시 바라본다.

집에 와서 피로로 부은 당황한 눈을 봅니다. "여기서 뭐해?" "왜 당신을

당신은 무엇을 하고 다른 것은 없습니까?" "당신은 정말로 누구입니까?" 문 반대편에서 여전히 군중이 움직이고 있습니다.

2시간 동안 너의 말을 듣고도 여전히 텅 빈 무대에 박수를 보내며 네가 돌아오기를 기다리고

당신에게 남은 것을 그에게 줘. 누군가 보안 서비스가 거의 불가능하다고 초조하게 말합니다.

탈의실을 공격하려는 그룹을 포함하고 있는 차로 나가달라고 간청합니다.

측면과 비밀 문 앞에서 당신을 기다리고 있습니다. 옷도 갈아입지 않고 땀도 마르지 않고 한 모금도 마시지 않고

물의.

그러나 너무 늦기 전에 곧, 즉시 이루어져야 합니다. 왜냐하면 가끔 자주

애정은 위험하다. 때로는 열정이 아프다.

그러나 그 덧없는 무의식의 시선은 새로운 결정을 내리기에 충분했습니다.

만들어진.

일의 소용돌이 속에서 당신은 자신에 대해 신중하게 생각할 시간조차 없습니다. 일, 주,

바쁘게 돌아가는 장사의 일상으로 인해 몇 달은 영혼을 짓누르고 있습니다. 자동차, 전화기, 비행기,

무대, 사진작가, 찬사, 포옹, 땀, 박수, 질문, 의상...

같은?.

곧 콘서트, 비행기, 전화...- 머지않아 나는 방문할 시간이 없었을 어떤 도시에서 곰팡이가 핀 것 같거나 매우 호화로운 또 다른 거울로 나를 보게 될 것입니다. 거울 속의 나 자신을 깨닫고

나는 이미 마흔 살이 되었고 다른 사람들과 마찬가지로 아직 어떤 일에 대해 결정을 내리지 못했다는 것을 깨닫습니다.

중요한 것들. 아직 3개 남았는데 정신없이 바쁘고 시간이 너무 빨리 가네요.

스물 두 살 때부터 현기증이 났어요.

그러면 나는 사십년이라는 신비한 신드롬 앞에서 공포를 느낄까? 지금은 느껴지지 않아, 너무 가까워, 아마도

너무 오랫동안 성공에 익숙해진 듯 집착하며 살아왔기 때문입니다. 나는 살았다

동요에 너무 빠져서 세월이 가는 것도 보지 못했습니다.

그러나 세월이 흐르고 모든 사람들은 결코 헛되지 않았다고 말합니다. 참으로 기억이 새롭지만

학교 합창단에서 노래를 부르기를 거부했기 때문에 손바닥을 찰싹 때리던 시절은 지났습니다.

내 친구들; Alcoy의 동료들과 함께한 첫 밴드 시간; 처음의 시간조차

기록, 첫 번째 놀라움, 첫 사랑, 첫 박수.

그리고 나는 이 상승의 여러 단계에서 어느 순간 내가 누구였는지 잊어버리게 되었다고 느낍니다.

음악가들, 관중들, 마이크들, 기자들 사이에서 혼란스럽습니다. 난 정말 누구였지, 뭐였지

무슨 일이 있었는지, 내가 여기서 무엇을 하고 있는지, 내 운명은 무엇이며 어떻게 성취되고 있는지. 내가 알고 있기 때문에

나는 군중의 미끼도, 외침과 풀 컬러 페이지의 대상도, 돈벌이도, 피도 영혼도 없는 우상이 아닙니다. 갑자기 물을 주기 시작하면

내 집에 있는 식물들, 거울을 볼 때, 끝없는 비행의 한가운데서 지루해질 때, 나는 다른 사람들이 사용할 수 없는 나의 일부, 즉 무대에 오르지 않는 내 일부를 깨닫습니다. 갑자기,

밤에 호텔 방에서 일어나 내가 어디에 있는지 몰라 벽을 느껴야 할 때

일상의 분주함 속에서 때때로 길을 잃은 듯한 나 자신에 대한 자각을 발견하고 느낍니다.

그래서 나는 나 자신에 관한 것, 나에 관한 것, 나에 관한 모든 것을 쓰기로 결심합니다. 고백도, 참회도, 일부도 아닌

내 일의. 난 그냥 종이로 내려가야 해

일부 기억, 일부 경험, 일부 친밀감. 그렇지 않으면 길을 잃었다고 느낄 것이기 때문입니다.

카밀로, 무대 위. 시작하자.

책은 무대가 아니다. 또는 다른 종류의 시나리오입니다. 남자와 여자의 소통은 없다

지성과 감성의 세계인 독서 세계의 마법 같은 고독 속에서 대면하는 사람. 그것은 또한

자신에 대한 저자의 내기.

물론 내 노래에서 내가 생각한 것, 내가 느낀 것 중 많은 것을 이미 말했을 수도 있습니다.

나 자신을 향해. 그러나 메아리는 목소리를 들리게 하지 않는다.

나는 말러의 가장 중요한 제자인 브루노 발터의 한 단락을 읽을 때 너무나 충격을 받았던 것을 기억합니다.

수첩에 적어 두었습니다. 지휘자는 2015년에 보헤미안 작곡가를 방문한 일을 회상합니다.

1896. "집으로 가는 길에 가파른 벽이 형성되어 있는 알프스 봉우리에 눈을 떴을 때

매혹적인 풍경과 위협적인 배경 뒤에 말러는 이렇게 말했습니다.

교향곡 3번에 그 모든 것을 담았습니다."

나 자신을 Gustav Mahler와 비교하는 우스꽝스러운 구실과는 거리가 먼, 나는 종종 기자들의 몇 가지 질문에 대해 같은 대답을 해야 했습니다. "Camilo Blanes는 누구입니까?" "Camilo Sesto의 노래를 들어보세요." 그들 안에

거의 모든 것을 말합니다. 물론 모호한 방식으로 때로는 오해로 가득 차서 가장 깊은 진실을 가리는 경우가 많습니다. 콘서트에 가는 사람 중 가수의 영적으로 벌거벗은 모습을 보고 싶고, 그의 가장 친밀한 관계를 알고 싶고,

그들의 기쁨이나 비극과 함께 바닥까지 동일시하십시오. 오히려 친근한 목소리에서

자신의 갈등, 욕망, 꿈에 대한 예술적 표현. 가수는 듣는 사람의 마음에 단락을 일으키는 전선이 됩니다.

그 자신, 그 자신의 개성은 제외되어야 합니다. 깊은 곳에서 그것은 주인공보다 더 많은 도구입니다.

그렇기 때문에 때로는 친구들이 그를 생각할 수 있도록 필요한 실용적인 가면을 벗고 싶어합니다.

어때. 나는 페르소나와 가면이 그리스어 어원에서 같은 것이라는 것을 이미 알고 있다. 무슨 일이

우리 삶의 어느 시점에서 우리는 인간 관계의 위선을 정당화하는 것처럼 보이는 진리를 받아들이기를 거부합니다. 그리고 어떤 면에서 나 같은 남자는 항상 가면을 쓴다.

다른 사람을 위해 행동하고, 해석하고, 수행합니다.

그리고 아무도 그것이 무엇인지 걱정하지 않습니다. 배우도, 대중에게 자신을 내어주는 남자도,

그는 자신이 되려고 하지도 않습니다. 자신의 표현이 아니라 다른 사람의 욕망을 반영하는 것입니다.

나는 주장한다. 그러나 많은 순간에 다른 사람과 자신을 위해 노래를 작곡하는 배우, 가수도 생계를 유지하는 데 필요한 본질적인 가면, 즉 직업의 유니폼을 벗어 버리고 자신의 삶을 볼 필요가 있습니다. 벌거벗고

양도할 수 없고 정확한 개체로 고정되어 있습니다.

내 경우처럼 그가 전문적인 성찰에 익숙한 다른 사람들이 어떻게 개인을 그가 투사하는 이미지와 혼동하게 되는지 계속해서 보게 된다면 훨씬 더 그럴 것입니다. 의심조차 할 정도로

내가 진짜 나인지 아니면 다른 사람들이 생각하는 나인지에 대한 어느 순간.

물론 나는 나 자신에 대해 매우 확신하지만 가깝든 멀든, 알든 모르든 그렇게 많은 친구들이 내가 하는 일을 믿고 즐기는 것에 만족하지 않습니다.

저 조명등에 있는 여러 가지 빛깔의 전구 중 하나에서 나오는 빛으로만 나를 보십시오.

그것을 생산하고 투사하는 동일한 초점.

- 카밀로, 무대 위!

그리고 이제 나는 다른 장면으로 나 자신을 시작합니다. 더 친밀하고, 더 폐쇄적이고, 더 비밀스럽다. 동료 연주자나 동료 연주자들의 박수나 격려의 몸짓

투어에 동행하는 사람들의 지원 또는 나를 돌보는 사람들의 신중함. 한 장면을 완벽하게

비어 있고 고요한 시만 쓰던 나에게, 한없이 수고한 것 외에 내가 아닌 것과 싸워야 하는 도전으로 책 한 권이 선물된다.

내 존재의 가장 거짓된 빛나는 얼굴. 내가 정말로 할 수 있는 외롭고 햇볕이 잘 드는 작은 구석입니다.

내가 살아온 것, 내가 한 것, 여전히 하고 싶은 것을 통해 나를 발견하십시오.

그래서 이번 공연은 국내에서 한 번도 본 적 없는 초조한 마음으로 준비하고 있습니다.

뮤지컬 프레젠테이션. 물론 이 가사 연주회가 마음에 들지 않으면 서랍에 보관하거나 쓰레기통에 버려도 아무 일도 일어나지 않는다는 이점이 있습니다. 아무도 나에게 그것에 대해 휘파람을 불지 않을 것입니다. 왜냐하면 그것은 내가 그것을 시작할 때 바로 지금처럼 알려지지 않은 채로 남아 있을 것이기 때문입니다. 아마도 나 자신을 위한 것보다

다른 분들, 저를 헷갈리게 하신 분들, 제 얼굴 하나만 아는 분들, 억지로

표면에 머 무르십시오. 나는 곧 마흔 살이 될 것이고 그 나이에 누구 앞에서도 무기력한 십대처럼 느끼고 싶지 않기 때문입니다.

그리고 그를 위해서도.

내가 막 아들을 낳았다는 것을 알았을 때에도 세상은 내 머리 위에 떨어지지 않았다.

내가 말할 이유 때문에 자녀를 갖기를 거부했습니다. 나는 이것이 일어날 것이라고 생각했습니다. 개인적인 재앙이었습니다. 하지만 문득 그 순간들에 대한 새로운 답을 찾았어

거울 앞에서, 호텔 방에서 우유부단함. 내 생애 처음으로 내 발을 느낀 것 같았어

땅에 못 박힌 몸 전체가 물리적이고 구체적이며 만족스러운 현실에 가라앉았습니다.

나 자신에게 많은 질문을 하거나 많은 프로젝트를 조직하기에는 너무 이르다. 그 소년, 내 아들은 이제 막 반 살이 되었고 그는 알지도 못한다.

그의 아버지는 누구이며 그는 내가 태어난 곳과 정기적으로 사는 곳에서 아주 멀리 떨어진 멕시코에서 태어났습니다. 물론

그를 위해 그는 알려진 사람들의 요청과 불편에 둘러싸여 있지 않습니다. 신비한 손이 나를 밀어내기 전까지 그는 그저 어린아이에 불과했고

곧!, 지금의 내가 되기 위해; 뮤지션이 되고 싶어서 온 힘을 다해 노력하기 전까지는.

그러나 그가 이 현실에서 아주 멀리 떨어져 있고, 때로는 탁월하고, 때로는 극적이라면, 그가 존재한다는 사실은 나로 하여금 나를 더 강렬하게, 더 주의 깊게,

차분하다. 그리고 어떤 형태의 연민이나 나르시시즘도 물론 없습니다. 아마도 그것은 나로 하여금

늘 무대 위에 있는 우리를 대중의 소비 대상으로 보여줄 수밖에 없다. 아이돌은 그렇게 생각하지 않는 사람들에게도 일종의

내부 축도 없고, 생명도 없고, 피도 없고, 영혼도 없는, 신을 빼앗는 자, 진공 속에서 주조된 조각상. 그리고 아이돌이 어떤 재료로 만들어지는지는 별로 중요하지 않다고 생각합니다.

금 또는 점토 빛나는 옷 안에 정의되고 투명한 물질이 있다는 것이 중요합니다.

말씀드리는 시간을 갖도록 하겠습니다. 빈 페이지는 내 인생에서 나 자신을 지시할 시간이 거의 없었던 그 완전한 시선에 대한 희망을 줍니다. 분명 이미 알고 있는 어려움과 그 거침없는 태도로

나는 자발적으로 선택되고 유쾌하게 수행되는 직업에 강요당합니다. 하지만 그것들은 극복할 가치가 있을 것이고, 나는 압니다.

나는 그것에 대한 준비가되었습니다.

내가 어렸을 때 나는 어린애처럼 행동했습니다. 이제 난 남자니까 남자답게 행동해...

St. Paul의 말과 정확히 일치합니까?. 어쨌든 나는 수년 동안 남자 였지만 드물게

지금 이 순간에도 나는 그것이 진정 의미하는 바를 심었습니다. 그리고 그것이 제가 표현하고 싶은 것입니다.

그 사람을 형성하는 데 도움이 된 작거나 큰 이야기. 항상 가려져 있는 측면을 전면에 내세우려고 노력합니다.

무대 남자의 공개 활동에서.

나는 식물을 돌보는 것만큼 열정적이기 때문에 인생에서 많은 나무를 심었습니다. 지금

나는 방금 아들을 낳았습니다. 그들이 지금 말하는 것처럼 나 자신을 완전히 충족시키기 위해 책만 필요합니까? 나는 그것을 믿지 않는다. 책은 생각과 감각의 조직일 뿐이다.

이미 존재하는 것: 그것들을 명확하게 하고 다른 사람들이 그것에 대해 알게 하십시오. 특히 책이 아닌 경우

픽션이지만 한 남자의 37년에 대한 작은 문서, 나는 재미 있기를 바랍니다.

자신보다 그의 작품으로 더 많이 알려져 있습니다.

나머지는 이 모험에 너무 많은 중요성을 부여하지 않을 것입니다. 진정으로

중요한 것은 내가 누구이며 누구의 발달이 멕시코 시티에서 내 첫 아이를 생각함으로써 강조되었는지에 대한 인식입니다. 갑작스런 놀라움은 그때까지 숨겨졌던 소리를 나에게서 꺼내는 종소리와 같았습니다. 그리고 그것은 부드러움과 책임감으로 가득 찬 새로운 음악입니다. 가장 달콤하고 아름다운

내 노래

또 다른 문제는 그가 종이에 그것을 잘 해석할 수 있다는 것입니다. 그것은 나를 너무 귀찮게하지 않습니다. 내가 가진 걸 알아

그리고 나는 내가 하기로 결정한 것을 할 힘이 있다. 수백 가지의 뜨거운 사랑 중 하나가 될 수 있었던 그 아이와 그의 어머니가 나에게 준

길에 표시를 하고 거기에 멈춰서 명상하고 천천히 나를 돌아봐야 한다. 의심할 여지 없이, 이 존재감은 나에게 맞지 않는 기계인 타자기 앞에 앉게 만드는 궁극적인 이유이다.

너무 친숙하고, 진실을 말하고, 다른 사람에게 모호한 모든 것과

무대 한쪽에서 다른쪽으로 내 경력이 멈출 까봐 두려워서 여러 번 나 자신을 숨겼습니다. 나는 그것이 일어나지 않을 것이라는 것을 압니다. 나는 내가 새로운 단계를 시작하고 있다는 것을 알고 있고, 그것을 시작하고 싶다는 것과 내가 할 수 있는 힘이 있다는 것을 안다.

끝까지 도달하십시오.

- 카밀로, 무대 위!!

새로운 장면, 알 수 없는 설정.

-¡보이!.

Chapter 1. 엄마, 배고파요!

처음 배운 언어는 발렌시아어였습니다. 그리고 내가 간직한 첫 번째 기억은 내가 간직하고 있다는 것을 기억해

기억에 붙은 것은 삶의 기억이 아니라 죽음의 기억이다. 우리 엄마, 우리 엄마, 혼란스러운 고통과 먹고 싶은 욕구. 그게 다야. 3세 이전에 가져야 합니다.

나에게 좋은 일이 생기고 특히 나는 태어날 때부터 항상 나를 감싸고 있는 따뜻하고 안전한 이불처럼 신비한 다정함과 사랑을 느꼈습니다.

다행스럽게도 그 삶은 결코 나를 빼앗고 싶지 않았습니다. 하지만 기억나는 건 내 눈물뿐

어머니와 누이, 고통의 그림자, 굶주림. 불공평해 보이지만 아무도 당신의 기억을 바꿀 수 없습니다.

당연히 프로필과 세부 정보가 지워졌습니다.

무슨 일이에요? 나는 매우 아팠고 의사들은 나에게 무슨 일이 일어나고 있는지 알지 못했습니다.

집에서 나는 나보다 6년 먼저 태어난 여동생 마리 카르멘처럼 죽을 줄 알았다.

20개월 만에 사라졌다. 열병으로 나는 엎드려 무기력해졌습니다. 그들이 나를 병원에 입원시켰나요?

나는 그 상태에서 며칠을 머물렀는가? 그 어린 시절의 반감기에 엄마와 누나만 보여

내 이마에 손을 얹고 눈이 아팠다.

그러나 어느 날 오후 나는 침대에 일어나 앉아 이렇게 말했습니다.

- 엄마, 배고파요.

그리고 Joaquina 부인, 우리 엄마, 우리 엄마; 그는 밝은 표정으로만 대답했습니다.

-내 아이가 치료되었습니다!

나는 그들이 나에게 먹을 것을 가져다 주었고 곧 모든 것이 망각의 영역으로 넘어간 것을 상상합니다. 인생 3년차에

나는 몹시 아팠고 죽을 지경에 이르렀지만 마치 모든 병이 그 병에 집중된 것 같았습니다.

지금까지 나는 다시는 아프지 않았습니다. 특히 공연 후나 장시간 일을 하고 지친 나를 보면 가끔 말을 한다.

항상 너무 창백하고 너무 말라서 병적으로 보이지만 항상 잘못된 인상입니다. 나는 거의

독감이나 감기에 걸리면 여섯 번 정도만 목소리를 잃거나 숨을 멈췄습니다.

너무 많은 시간 동안 내 방에서 노래를 부르거나 보고, 기타를 껴안고

앞에 시트가 많다. 아마도 바로 이런 이유 때문에, 그 사건에 대해 내 인생에서 특이한 점 때문에 나는

나는 너무 분명하고 아마도 너무 과도하게 기억합니다. 결국, 이러한 유형의 이벤트는 아직 몇 살이 되지 않은 우리들에게는 비교적 정상적인 일입니다.

어렵고 여전히 내전이라는 대재앙에 너무 가까이 다가온 스페인 세대는 이중으로 순진하게 비난을 받아

장로들. 그들은 그 자체로 "기근의 해"가 아니었지만 아무도 그로부터 자유롭지 못했습니다.

재해의 결과. 우리는 요구하지도 않았는데 피와 증오,

죽음, 궁핍.

나는 1946년 9월 16일 오전 10시에 "저주받은, 가깝고 없는" 나라에서 태어났습니다.

Horizons", Ricardo de la Cierva는 그해의 사회 정치적 상황을 언급하면서 썼습니다.

배급, 대사 철수, "그들에게 UN이 있으면 우리는 둘", 보행 금지

셔츠 소매의 거리, 외로움과 공포, 마퀴스 밀크쉐이크, 킬로당 14페세타의 고기(하지만 누가 그 돈을 가지고 있었습니까...?). 군 복무를 마치고 얼마 지나지 않아 모든 지평이 닫혀 있는 것을 보았을 때

적대적이고 추운 마드리드에는 충분한 시간이 있었기 때문에 나는 다른 무엇보다도 지루함에서 벗어나 시립 신문 도서관에서 신문을 기웃 거리며 며칠을 바쳤습니다. 호기심은 무슨 일이 일어나고 있는지 더 깊이 파고 들도록 자극했습니다.

Alcoy, Alicante, Spain에서 Eliseo Blanes de Mora와 Joaquina Cortés Garrigós가 결성한 부부

그는 시민 등록부에 그의 넷째 아들인 Camilo를 등록했습니다. 나는 나를 슬픔으로 가득 채운 그림 같은 사건을 다음과 같이 적었다.

포르투갈의 한 마을에서 거리에서 남자 친구와 키스한 소녀에게 경비원이 벌금을 부과했습니다. 그리고

위업에 대한 스페인 해설자는 그 야만성에 놀라지 않았을 뿐만 아니라 "포르투갈은 매너를 유지하고 이미 전 세계에서 사라지고 있는 습관을 보존합니다. 그리고 저는 그들이 이를 축하해야 한다고 생각합니다."라고 말했습니다. 내가 보기엔

당신이 해야 할 일은 울기 시작하는 것뿐이었지만, 그때 우리 사람들은 그랬고 적어도 일부는 그랬습니다. 물론 전부는 아닙니다.

나는 비밀리에 많은 스페인 사람들과 심지어 포르투갈 사람들이 느린 여우를 만족스럽게 노래했다고 생각합니다.

Consuelo Velásquez Bésame mucho, 현재 반세기 히트작; 물론 그 편지는 비밀리에

검열로 금지…

나는 또한 그 해에 마드리드-뉴욕 노선이 "Constellation" 장치로 개통되었다는 사실을 알고 즐거웠습니다.

4,000 페세타의 수수료로 나중에 여러 번 커버해야 했던 동일한 라인...

다른 가격의 티켓. 그리고 수영장이 등장한 해였으며, 수백만 명의 오랜 꿈이었습니다.

지금까지 스페인어. 결국, 같은 해에 태어난 것은 행운의 징조일 수 있습니다.

풀. 그리고 Carmen Sevilla라는 예술적 이름을 가진 젊은 안달루시아 댄서가 마드리드의 "Teatro Progreso"쇼에 등장한 것과 같은 것입니다.

작은 별 카스트로. 그리고 12월 9일 오리엔테 광장의 대규모 시위와 마찬가지로 외롭고 고독한 스페인인들의 절박한 외침은

그들은 그들이 가진 작은 것, 다른 사람들에 대한 일부의 승리의 열매를 지원했습니다 ...

그러나 나는 어느 쪽의 상속인도 아니었고 그런 느낌을 받은 적도 없었습니다. 나는 내가 원했던 스페인에 들어가고 있었다

위험한 질병을 앓은 후 새롭고 배고픈. 까예 드 1번지 최상층

Isabel la Católica, 내가 스페인에서 느낀 것은 오직 부모님과 누나의 사랑

콘수엘로, 나보다 12살 많고 항상 나의 두 번째 어머니. 그것이 내 생명력의 지평을 축소시켰고 나는 항상

그랬다는 행복한 기분. 여러 번 나중에 언론이나 라디오가 너무 많이 발표했을 때

내 환상적인 질병과 모든 종류의 죽음에 대한 스캔들, 두 사람은 발견하자마자 마드리드에 있는 내 사무실이나

내가 무슨 일이 있었는지 알아낼 호텔. 그들의 목소리에서 찾은 이 괴로움이 나를

그가 세 살 때 겪었던 고통을 기억하거나 상상해 보십시오. 나는 심정지, 만연한 간염, 인후암,

신장 이식, 다발성 백혈병, 돌이킬 수 없는 매독인지는 모르겠습니다. 그들은 나를 12년 만에 죽게 만들었습니다

국가, 비행기 및 자동차 사고, 전면 행동, 거리 공격... 마지막으로 때문에

때는 지난 봄이었다. 내가 멕시코에서 뉴욕에 도착했을 때, 내가 콜롬비아의 갱스터들과 내 음악가들의 총격전에서 죽었다는 사기극이 퍼졌습니다.

그곳에서 기다리는 동안 불안한 시간을 보냈습니다. 나는 누가 그런 재미를 가지고 있는지 알아낼 수 없었습니다.

우스꽝스러운 게임을 대중에게 제공함으로써 그들이 얻는 것은 무엇입니까? 다행스럽게도 나는 미신을 믿은 적이 없고

그 두려움에 너무 많은 영향을 받았지만 가족과 친구들, 특히 내 가족에게는 같은 일이 일어나지 않았습니다

어머니. 나는 어떤 사람이 유명하거나 잘 알려져 있다는 사실이 누군가가 나를 가르칠 권한을 부여해서는 안 된다고 생각합니다.

궁극적으로 다른 사람에게 상처를 주는 장난으로.

그래서 나는 세 사람보다 더 빨리 그러한 상상의 질병을 치료하고 있습니다.

연령. 그리고 굶주림 없이.

그때쯤 부모님이 이사를 가셨다. 작은 테라스와 계단참에서

첫 게임, 잊을 수 없는 시나리오를 연습했습니다. 우리는 Santa Rosa 동네로 이사를 갔습니다.

도시화 과정의 황무지. 새 집에 가려면 넓은 지역을 통과해야 했습니다.

사람이 살지 않는 이곳은 현재 도심 한복판에 있음에도 불구하고 거의 다른 마을에 와 있는 듯했다. 그리고 우리는 작은 단독 주택을 위해 매우 겸손한 아파트를 떠났습니다.

화려한 사치품도 없었습니다. 내 생각에 그 이사는 아버지의 직업 변경과 어느 정도 일치했다고 생각합니다.

회사는 자체적으로 설립하기로 결정했습니다.

그와 어머니는 모두 Alcoy에서 태어났습니다. 내 조부모님 중 일부는 Alcoy 출신이었고 다른 일부는

인근 마을인 베니요바. 그리고 내 성이 Gerona의 동명의 시정촌과 관련이 있지만

나는 우리 가족이 모두 Alcoyana 지역 출신이라는 것을 알고 있습니다. 불행하게도 저는 네 분의 조부모님을 한 분도 만나지 못했으며, 저는 항상 그것을 매우 후회했습니다. 그래서 조카들에게 이 말을 되풀이해 왔고 앞으로 훨씬 더 자주 할 것입니다.

내 아들아, 그들이 조부모를 돌보고 그들의 존재와 부드러움과 지혜를 이용하도록 하라. 그들은 그들의

잃어버렸을 때의 가치. 그렇기 때문에 존중하기가 매우 어렵고 더 강한 표현을 사용하고 싶지 않습니다.

연장자, 조부모 또는 부모를 무시하고, 버리고, 방문하지 않고, 사랑하지 않는 사람들. 꽃이 만발한 가계도를 가질 필요는 없습니다.

푸른 수액을 순환시켜 우리에게 생명을 준 사람들, 우리에게 생명을 준 사람들에 대한 존경과 사랑을 느끼는 것

여러 세대에 걸쳐 전해졌습니다.

분명히 내 조상 대부분은 농업에 종사했습니다. 현재 60,000명 이상의 주민이 거주하고 있는 Alcoy는 아랍 시대 이후 설립된 마지막 과수원 옆에 자리 잡고 있었습니다.

세르피스 강의 두 가지 원래 지류는 건축과 섬유 및 제지 공장이 넘쳐나는 곳입니다.

번성하는 산업 도시가 되기 위해 중세와 농업의 핵심을 버리고 그것이 위치한 구멍.

십대 시절에 내가 대화하기를 좋아했던 몇몇 나이 든 사람들은 언젠가 나에게 말했습니다.

나의 증조할아버지가 1873년의 대 아나키스트 반란에 가담했다고 생각합니다.

덜 갈등하고, 더 평화롭고, 개인주의적인 우리나라 사람들은 항상 용감하고 혈기왕성했습니다. 이미

1821년, 나폴레옹이 사망하고 멕시코와 페루가 독립한 해, 슈베르트가 미완성 교향곡을 작곡한 해, 스페인 사상 최악의 왕인 페르디난드 7세의 통치 기간에

최근 산업화로 실직한 알코이 방직공들이 도시를 점령했고,

그들은 베틀을 파괴했고 명령을 내리기 위해 군대에 의지할 필요가 있었습니다.

반세기 후에 일어난 일은 훨씬 더 심각했습니다. Alcoy의 1873년 여름은 스페인 역사에서 끔찍한 날짜로 기록되며 전설조차 내 도시에 어두운 그림자처럼 떠 있습니다. 그에 대한

당시 알코이 출신의 저명한 아나키스트 병사들이 스페인 연방 내에 나타났다. 로

이미 양조되고 있던 주 봉기

카르타헤나와 다른 도시들은 제지 및 섬유 산업 노동자들의 불만에 합류했습니다. 그만큼

노동자들은 하루 8시간 근무만 요구하고 총파업을 결의했다.

스페인 전역에서 위대한 혁명. Alcoy에는 약 30,000 명의 주민이 있었고 당연히 그들 대부분은

그들 중 노동자였습니다. 대표단이 시장과 이야기하기 위해 시청을 떠날 때, 경찰이 문을 열었습니다.

비무장 군중에게 발포. 노동자들은 시청을 공격하기로 결정했고 20시간의 전투 끝에 30명의 경찰이 탄약 부족으로 항복했습니다. Agustín Albors 시장은

그들이 그를 체포하려고했고 그는 총에 맞았습니다. 8월 10일이었다. 무장 봉기는 군대가 접근하여 반군에게 사면을 약속할 때까지 5일 동안 지속되었습니다.

그러나 많은 알코야노들이 반란으로 죽었다. 그리고 우리 도시의 이름은 스페인 전역에서 다른 봉기의 불꽃이 될 것입니다. 문제에 대한 나의 호기심

아마도 내가 가장 좋아했던 역사 기록은 Blanes가 이러한 행사에 참여했는지 여부를 조사하도록 나를 밀어붙였습니다(만약 그들이 참여했다면 노동자들과 함께했을 것입니다. 공장 또는 시 경찰 구성원 중 인물), 그러나 나는 이미 알아낼 수 있었습니다. 그러나 나의 젊은 노력

그들은 우리 마을의 역사, 따라서 우리 민족에 대해 조금 배우고,

소중한 보물로 간직하고 있는 지난 세기 스페인의 역사.

하지만 저는 도시 전체가 아니라 Alcoy에 있는 한 집에 대해 이야기하고 있었습니다.

나는 50번지 Laureado Street에 있는 Santa Rosa 동네의 새 집에 대해 이야기하고 있었습니다.

카보넬. 최근에 지어진 다른 많은 건물과 동일하게 1층에 식당, 작은 홀,

주방과 욕실. 2층에는 3개의 침실이 있었다. 부모님은 본관에서 잤습니다. 다른

나는 어렸을 때 여동생 Chelo와 잤습니다. 그런 다음 그들은 나를 세 번째 침실로 옮겼습니다.

세 남동생: 나보다 9살 많은 Eliseo; 3명과 나를 데려가는 호세. 나는 그것을 좋아하지 않았다 고백

나를 Chelo와 분리시키는 것은 아무것도 없습니다. 부모님은 내가 8살이나 9살 정도로 나이가 많고 그녀와 같은 방에서 자는 것이 불편하다고 말씀하셨지만 나에게는 어리석은 일이라고 생각했습니다. 난 항상 네 곁에 있었어

그녀는 내 대리모 같았고 지금만큼 그녀를 사랑했습니다 ... 그녀를 본 것이 어떻게 중요합니까

적나라한? 그러나 나는 마지못해 순종할 수밖에 없었고, 형제들의 영역으로 넘어갔다.

침실이 다소 작기 때문에 줄었습니다.

그 집에는 또한 세탁실이 딸린 작은 파티오가 있었고, 당시로서는 지나치게 사치스러운 난방 시설이 없었기 때문에

거실은 고리로 만든 뚜껑이 달린 거대한 흑철 난로가 빛나고 있었다.

장작을 소개하다

나는 항상 꿈꿔 왔던 것을 위해 마드리드에서 싸우기 위해 오늘 내 여동생이 살고 있는 이 집을 떠날 것입니다. 그래서

그것은 그녀 안에 있었고 내가 자란 약 15년 ​​동안 나는 관대한 사랑을 받았습니다.

노래를 배우고 가수가 되고 싶다...항상 어머니의 사랑에 둘러싸여

나의 아버지, 나의 여동생 Consuelo. 항상 버릇없고 선호하는 아이 - 몇 번의 스팽킹 세션을 아끼지 않았습니다.

엉덩이에서 확실히-, 사람들이 서로 사랑할 때 인생이 아름답고 즐겁다는 것을 배우고

그들은 서로를 이해하려고 노력합니다.

제2장 장막 뒤에서

인생은 아름답다는 신념을 실천하기에는 너무 이른 것 같습니다.

당신은 서로 사랑합니다 ... 사실은 어린 시절의 가정 환경이 저를 그렇게하도록 격려했다는 것입니다. 그렇게 운이 좋지 않은 사람들은 이 모든 일에 약간의 부당함이 있다고 생각할 것이고 나 자신도 때때로 그렇게 생각합니다. 사실에 부당함은 없다

나는 행복한 아이 였지만 모든 아이들이 행복하거나 행복하지는 않다는 사실에 있습니다. 자주

내 여행 중, 특히 멕시코 내륙과 남미, 스페인도 있지만

아이들의 황량한 얼굴, 그 앞에서 그들의 이해력을 외치는 슬프고 공허한 눈을 발견했습니다.

분명히 불공평 한 불행. Horacio Guaraní가 약한 문법으로 그의 노래 If the song shut up에서 말했듯이 "그가 담요 없이 걷도록 비난할 이유는 없습니다."

나는 1973년에 녹음했다. 그 당시 나는 특히 어린 시절에 그렇게 운이 좋았다는 사실에 화가 났다. 그런 다음 자신의 행복이나 불행을 조각합니다. 적어도 부분적으로는 둘 중 하나에 책임이 있습니다.

그러나 어린 시절에는 모든 사람이 완벽하게 행복할 권리가 있어야 합니다.

나는 항상... 또는 거의 항상. 그리고 나는 그것을 인정하는 것이 부끄럽습니다. 몇 년 전에 나는 멕시코 잡지에서 읽었습니다.

나에게 많은 생각을 하게 해준 찢어지고 냉소적인 시. 저능아/14캐럿만이 행복하다. / 가능하다 -경우가 있다- / 때때로 행복해지는 것은 / 그리고 많이

일정한 시간, / 그러나 팡파르 없이, / 별 소란 없이 / 순전한 이기심에서, / 그리고 지나가면서, 옆으로 / 그리고

불행한 사람에게 말하지 않고. 분명히, 나는 얼간이로 통하고 싶지 않기 때문에 나도 여러 번 비참했음을 서둘러 인정할 것입니다. 에도

모든 것이 밝고 멋질 것 같던 때, 여전히 귓가를 가득 안고 집에 돌아왔을 때

박수와 함성, 나는 나 자신을 슬프게 하고 내가 그렇지 않다는 것을 상기시키기 위해 매우 특별한 시스템을 사용합니다.

나는 항상 그것을 가지고 있었고 아마도 평생 지속되지 않을 것입니다. 그러한 시스템이 양도 가능하다고는 생각하지 않지만,

그것이 다른 사람들에게 효과가 있다는 것을 설명하겠습니다.

나는 여전히 긴장한 채 안락의자에 앉아 디스코에서 내가 찾은 음악 조각을 찾습니다.

특히 저를 명상하고 행복감과 성공을 덜 느끼는 데 도움이 되는 한심한 감정입니다. 예를 들어 속담

Albinoni(및 그것을 재건한 Giazotto), Eric Satie의 Gymnopédie 1(그러나 원래 버전은

피아노, Debussy의 오케스트레이션은 나를 흥분시키지 않습니다), 짝수 2; 비발디의 플루트 협주곡 La

참고...이 곡들의 대부분은 노래만큼 짧고 일반적으로 배를 수축시키기에 충분합니다.

인간의 불가피한 허영심의 세계

시나리오. 그것은 고대 승려들의 메멘토 모리(memento mori)와 같은 것으로, 덜 극적이지만 똑같이 효과적이며 나를 순간이나 순간으로 이동시키는 마법을 가지고 있습니다.

내 인생에서 덜 행복한 상황.

모든 것이 화려하고 행복했기 때문에 Alcoy에서의 첫해에는 불가능했을 것입니다. 한번 더

부모님과 여동생 Consuelo 덕분에 다시 한 번 말씀드립니다. 그리고 아마도 내가 시도한 행운의 경험에 힘 입어

곧 다른 종류의 사랑도 비슷한 만족을 주는지 알게 될 것입니다.

내 친한 친구 중 한 명이 바로 그 때의 친구가 내가 사실을 알면 종종 나를 놀린다.

감정적 갈등에 얽혀 있는데, 나에게는 너무 자주 발생합니다.

"당신은 항상 하렘에 둘러싸여 살았습니다. "라고 그는 말합니다.

그분은 나의 첫 영성체 날에 무슨 일이 일어났는지, 심지어 아름다운 준비까지 정확히 알고 계십니다. 조금 과장되게 말하자면 허식일 수도 있지만 그 친구가 커튼 뒤에서 나를 발견했을 때

첫 영성체를 하고 얼마 지나지 않아 나는 이미 이웃의 여러 소녀들과 의사 놀이를 하며 많은 오후를 보냈습니다. 부끄러워하는 사람은 없을 것 같아요

섹스 세계에서의 첫 번째 시도, 그것이 정말로 그들이 그랬다면; 거의 모든 사람들이 같은 일을 겪었을 것이라고 생각합니다. 궁극적으로 모든 것은 부드럽고 순진한 상호 탐색으로 귀결되었습니다. "글쎄, 당신은 이것을 가지고 있고 나는 무엇을 가지고 있습니다."

또 다른". "이제 이게 점점 커지고 있고 간호사가 당신을 위해 그것을 치료할 것입니다." "그리고 이것이 왜 다른가요?"

아마도 나는 또래들보다 더 대담했거나 더 호기심이 많았거나 덜 무서웠을 것입니다.

이웃에 사는 내 또래 소녀들. 지금에서야 왜 정확히 나와 함께 이 게임을 받아들이고 다른 사람들에게는 거부감을 보였는지 궁금합니다. 그 당시 나를 아는 사람들이 나에게 말한 것에 따르면-카밀로가 6~8세 때 이야기하는 것입니다-그는 이미 내 나이에 비해 꽤 키가 컸습니다-지금 제 키는 6피트 3인치입니다-, 금발에 똑같은 파란 눈을 가진

다행스럽게도 나는 아직... 그 사람들은 그가 천사처럼 보였다고 말하지만 보통 모든 아이들에 대해 그렇게 말합니다. 진실은 내가 지금 가지고 있는 성격을 이미 가졌다는 것입니다.

나는 누구에게도 잘못 행동하지 않고 모두를 끌어들이려고 노력했습니다. 그것은 나를 작은 리더로 만들었을 것입니다. - "당신

당신은 항상 거리의 책임자였습니다." Chelo는 이제 종종 말합니다.

폰을 만든 사람이 아무리 작더라도 갱단의 머리를 향해. 나도 거기에 없었기 때문에

Exploratory Medicine 관행도 내 등 뒤에서 수행되었는지 그들의 입장에서 말할 수 없었습니다. 당신은 결코에 너무 많은 관심을 기울일 수 없습니다

그녀의 친구들의 충실함..., 다른 사람들을 위해서도 마찬가지입니다.

어쨌든 사실은 그들이 학교에서 나에게 한 말에 따르면 "내 인생에서 가장 멋진 날"이 왔다는 것입니다. 그들은 나에게 긴 바지와 회색 새틴 옷깃이 달린 회색 정장을 사줬는데, 거의 진정한 턱시도였습니다. 나는 그것을 많이 좋아했지만 즉시 단점을 발견했습니다.

-하지만 엄마, 나한테는 너무 커요. 재킷은 거의 무릎에 닿습니다.

-당신의 일요일 정장, 치케가 될 뿐이고 빨리 생각하면 금방 맞을 것입니다.

-그리고 내가 자랄 때 다른 것을 사주지 그래?

-이것은 당신에게 아주 잘 어울립니다. 당신은 모두의 가장 잘 생긴입니다.

물론 그들은 마침내 저를 설득했고, 제가 몇 센티미터 늘어날 때마다 양복을 사야 할 때가 아니라는 말은 하지 않았습니다. 집에서 돈에 대해 의논한 적이 없거나 매우 드물기 때문에 나는 하지 않았습니다.

나는 이해했을 것이다. 사실, 영성체 다음 날 그들은 내 새틴 옷깃을 벗기고

바지 다리와 턱시도는 똑똑한 일요일 정장으로 바뀌었습니다. 1년 후 알리칸테에서 바다를 처음 보았을 때 입었던 옷이기도 해서 그 아름다운 옷을 아주 잘 기억합니다.

수행원. 알코이는 겨우 50살이지만

수도에서 몇 킬로미터 떨어져 있고 Villajoyosa의 지중해 연안에서 겨우 30km 떨어져 있기 때문에 나와 같은 겸손한 가족이 여행을 떠나는 것은 드문 일이었습니다.

사금.

그렇기 때문에 내 모든 문화와 거의 모든 음악의 위대한 아버지인 바다를 엿볼 수 있는 데 그토록 오랜 시간이 걸렸습니다.

지중해.

그들은 그 여행을 선물로 제공하지도 않았습니다. 그리고 그토록 꿈꾸던 시계도 자전거도

거의 20년 후에 일어나십시오. 영성체하는 사람의 제복은 충분했다: 회색 양복, 십자가

금줄에 매달려 있고 자개 풀이 든 기도서는 이미 저에게 상당한 비용이 들었습니다.

아버지는 전기공 그때 그는 여덟 살이었습니다. 세미라미스호에서 내린 것은 1954년이었다.

12년 전 러시아 전역에서 포로가 된 청색 사단의 병사들.

독일인.

집에 오는 길에 한 이웃이 내게 말했다.

-당신은 정말 잘생겼어요, 카밀로.

그녀는 검은 머리에 크고 검은 눈을 하고 땋은 머리가 등 아래로 춤을 추는 내 또래의 소녀였습니다. 그

라고 불리는...

이제 그녀는 결혼했고 자녀가 있습니다. 다행스럽게도 그는 여전히 그의 이름을 사용하기 때문에 그의 이름을 말하지 않는 것이 좋습니다.

어르신들이 행사를 축하하고 계셨습니다. 부모, 삼촌, 친척, 이웃

그들은 초콜릿, 파스타, 아니스에 전념하고 파티의 주인공을 완전히 잊었습니다. 나는 내

홀에 있는 탁자 위에 더 무거운 장식을 놓고 나는 소녀와 함께 복도를 따라

마당. 거기에는 뒷방을 가리는 무거운 커튼이 있었고 우리는 그 뒤에 숨었습니다. 확실히 아니었다

처음에 둘이서 피부를 연구했지만 그렇게 세심하게 해본 적은 없었고

그날처럼 열정.

이런 행사는 언뜻 보기에 과하거나 신성모독적으로 보일 수 있지만 오히려

무의식 또는 어린 시절의 기이한 독창성을 가리킨다. 무슨 일이 있었나요? 아마 아무것도... 아니면 전부일 겁니다. 먼 곳의 손길처럼 그 소녀의 섬세한 피부와 내 등과 어깨에 달라붙은 커튼의 요란한 두드림만이 기억난다. 그런 식으로

여덟 살에 사랑을 나누는 그 게임은 악의 없이, 걱정 없이, 완벽하고 순수한 열정처럼

그것을 정당화하기에 충분한 트라우마 나 문제. 우리를 발견한 친구도 아닙니다.

그는 안뜰로 나가서 커튼 뒤의 모양을 보았습니다. 그는 그녀를 조금 들어올리며 물었다.

-여기요! 여기서 뭐하는거야? 의사놀이 하시나요?

"엄마와 아빠에게" 소녀가 말했다.

- 글쎄요, 당신은 초콜릿을 그리워하게 될 것입니다. 그리고 그들은 케이크를 가져올 것이라고 말합니다. 당신에게 그것을주는 당신의 대모.

발각될까 봐 두려워하는 것보다 그 마법의 단어의 소리가 우리를 재빨리 우리의 활동을 포기하게 만들었습니다. 우리는 재빨리 옷을 정리하고 친구 뒤에서 거실에서 내 인생의 가장 행복한 날을 축하하는 사람들과 합류했습니다. 살레시안들이 나에게 제시한 이유 때문은 아니었지만 아마 그랬을 것입니다. 조숙한 여자친구를 케이크 한 조각과 함께 어딘가에 두고, 나는 어른들의 말에 귀기울이지 않으면서도 열심히 귀를 기울였다.

너무 많은 관심. 그들은 모두 내가 작은 회색 정장을 입었을 때 매우 잘생겼다고 주장했습니다.

이렇게 아름다운 날을 절대 잊지 못할 천사.

가장 좋은 사람들도 나에게 커서 무엇이 되고 싶고 그런 분위기라면 목사가 될 수 있느냐고 물었습니다.

방 한구석에서 라디오가 크게 흘러나오고 있었고 나는 혼란스러운 음악과 달콤한 맛에 더 주의를 기울였다.

내 미래에 대한 집단적 추측보다. 특히 그는 나이가 들 생각이 전혀 없었기 때문에; 더 나은

그는 나이가 들 생각이 없다고 말했다. 피터팬을 흉내내지 않았다면

이렇게 지능적인 캐릭터가 존재하는지 전혀 몰랐기 때문입니다. 그는 그 사이에 있는 것에 만족했다

손가락, 내 주변의 세계: 나는 다른 것이 필요하지 않았습니다.

-카밀로, 친구들에게 케이크를 더 주지 않을 건가요?- 첼로가 물었다.

-당신 것이라면... 저항할 수 있는 모든 것을 먹을 수 있습니다. 나중에 놀러가도 될까요? 거리에서. 어서, 엄마.

-카밀로는 노는 것만 생각한다. 하지만 그 옷을 벗어야 합니다. 그렇게 파괴하고 싶지 않아

조속히.

"그리고 당신은 무엇에 대해 생각 하시겠습니까, 여자?" -대모 마리우에게 대답했습니다-. 묵상에 빠질 시간을 갖게 될 것입니다. 나뭇잎

지금 즐기세요.

커튼 뒤의 실험에 대해서는 이미 잊었습니다. 아마 하루 종일 다시 보지 않았을거야

대략 내 첫 부인이었던 그 소녀에게. 5월의 태양 아래 포장되지 않은 거리에는 구슬, 축구공, 팽이가 우리를 기다리고 있었습니다. 들판은 시에라 마리올라의 첫 번째 곶인 거리에서 매우 가깝게 시작되었습니다. Alcoy의 구멍은 온 우주였습니다

찾기 쉽고 손이 닿는 곳에 보물이 가득합니다.

다른 많은 날들처럼, 아이들은 아마도 내가 선택하기로 결정하기를 기다리고 있었을 것입니다.

게임, 시간을 보내는 방법. 나는 최상층에 있는 공동실로 올라가서 옷을 갈아입었다. 어머니는 이미 저를 가르치셨고 항상 많은 것을 요구하셨습니다.

그 안에-내 침대에 옷을 버리고 상대적으로 접고 주문했습니다.

하지만 특별한 순간에 Chelo는 항상 나타나서 도움을 주었습니다. 그녀는 내 여분의 옷을 찾아 다른 옷을 집어 들고 이마에 뽀뽀를 해주고는

나는 내가 뛰어다닐 수 있도록 부드럽게 밀었다. 내 인생에서 가장 행복했던 날은 내 집에, 내 이웃에, 내 사람들 사이에 살았던 한 사람 한 사람이었다. 그리고 만일

나는 종종 내가 행복한 사람이라고 생각합니다. 특별한 권리가 없어도 그저 내가 자랐기 때문입니다.

부드럽게. 그리고 그 부드러움은 나중에 어린 시절이 너무 멀고 모든 것을 직면해야 하는 어려운 순간에 폼 매트리스 역할을 했습니다.

성인 남자의 현실에 순간.

제3장 탈출의 기술

오전 중반에 "세르반테스" 학교의 선생님은 거의 벌떡 일어나 소리를 질렀습니다.

당신을 초대로 위협합니다:

-휴식!

우리는 우리가 해야 할 모든 것을 알고 있었습니다. 나는 또한 몇 분 후에 다른 것을 먹을 것이라는 것을 알았습니다.

탈출 기회. 하지만 그 학교에 대한 가장 선명한 기억은 매일 탈출하고 싶었다는 것입니다.

의. 사실 그 욕망은 내가 Alcoy의 여러 센터에서 공식 교육을 받은 약 10년 동안 일종의 강박관념이었습니다. 2~3년 된 나의 연약한 뼈를 가장 먼저 주워준 것은 "

Colegio del Pilar", 아마도 유치원, 그리고 그에 대해 내가 기억하는 유일한 것은 그가 들어가기를 원하지 않았다는 것입니다. 대부분의 사람들처럼

매일 할 수 밖에 없었는데, 두 번째 기억은 그냥 탈출하고 싶었던 것입니다. 그렇기 때문에 "Colegio Nacional Cervantes"에서의 레크리에이션 명령이 다시 탈출을 시도하라는 가려진 초대장처럼 들렸습니다.

하지만 선생님은 저를 잘 알고 계셨습니다. 우리는 모두 교실 안에 일렬로 서서 팔을 조금 뻗은 채 그의 앞을 천천히 지나갔습니다. 그 남자는 매우 강했습니다. 그는 머리만큼 넓은 목을 가졌습니다. 그의 이름도 돈 후안 프란시스코였는데, 내가 그에게서 알지는 못했지만, 내 생각에는 그를 더 끔찍하게 만들었다.

저것. 교수라기보다 장군 같았다.

- 돌아서 다! -우리가 이미 마당에 있었을 때 그는 소리 쳤습니다.

우리는 이제 벽에 등을 대고 있었습니다. Don Juan Francisco는 행의 한쪽 끝에 위치했습니다.

우리 모두를 지켜보고 엄청난 분노로 오른팔을 들고 가슴을 조금 내밀며 노래하기 시작했습니다.

우리 모두를 떨게 한 큰 목소리: 태양을 마주하라, 새 셔츠로...!. Falangist 국가의 두 번째 구절에서

세르반테스!의 목소리가 들어왔는데, 그 수에도 불구하고 거장의 목소리를 간신히 흉내낼 수 있었다. 그

우리 세대의 모든 스페인 사람들과 그 주변 사람들이 알아야 할 의식, 특별하지 않은 행위에 관한 것입니다.

대부분의 사람들에게 정치적 중요성, 무감각한 몸짓이

그것은 독일어를 ¡ y passable로 만들었습니다!, Snowy Mountains의 황실 항로가 pomporutas로 변한 것과 같은 방식으로!

그 찬송과 그것을 부른 자와 부르지 않은 자. 네 살 때 학교 담벼락 옆에서 저 몸짓,

팔을 들고 머리를 위로; 그 노래는 신에게 기도하는 것과 같이 일상적이고 사소한 활동이었습니다.

수업을 시작하거나 그들이 우리를 거리로 돌려보냈을 때 환호성을 질렀습니다. 나중에 그것들 각각

Alcoy의 아이들은 스페인의 다른 지역 아이들과 마찬가지로 연에 열정을 불어넣을 수도 있고 싫어할 수도 있습니다. 두 경우 모두 나에게 매우 좋은 것 같습니다. 모든 사람은 자신의 마음에 가장 가까운 노래를 사용할 권리가 있기 때문에 한 마디 또는 다른 말을 할 수 있습니다. 그리고 후안 프란시스코가 우리에게 가르쳐준 그 노래와 다른 노래들 때문에 의심할 여지가 없는

정치적 내용(비록 그 당시 우리는 운 좋게도 그것을 발견할 수 없었지만), 그것들을 가정하거나 가정하지 않는 결정은 수년 후에도 각자의 의지에 따라 남을 것입니다. 나는 그들을 사랑하지도 미워하지도 않았다. 언제쯤 내 품으로 돌아갈 수 있을지 생각하며 노래했을 뿐이었다.

집. 그리고 그가 나중에 그들에게 약간의 음악적 관심을 주었다는 사실은 아마도 더 증폭시키기 위해 남겨졌을 것입니다.

앞으로.

운 좋게도 적어도 일주일에 한 번은 탈출할 수 있었습니다. 기둥에서! 일이 나를했다

결과는 항상 더 쉽습니다. 그 당시 나는 수다스럽고 파란 눈을 가진 일종의 금발 인형이었습니다. 그만큼

선생님은 나를 좋아했다 그가 특별한 강렬함으로 바라보는 것만으로도 충분했다.

모든 방어를 해제하는 데 매우 유용합니다.

- 아가씨, 오줌 싸도 될까요?

- 그래, 그래, 카밀로. 하지만 늦지 마세요.

다음날까지. 그녀는 아마 알고 있었지만 너무 신경쓰지 말았어야 했습니다. 그러나 Don Juan Francisco에게는 그 트릭이 가치가 없었습니다. 로 탈출해야 했다

기술과 교활함을 사용하여 좋습니다. 물론 성공하는 경우는 훨씬 적지만,

나 자신을 만족시키고 확신하게 만들기에 충분하다.

사실 일일극은 훨씬 일찍 시작했다. 그리고 내가 학교에 대해 특별한 증오를 느꼈기 때문이 아니라,

책, 선생님의, 반 친구들의. 내가 싫어했던 것은 갇혀 있고, 감옥에 갇히고, 자유가 없다는 느낌이었습니다. ~이다

분명히 그 당시에는 내 자유로 할 수 있는 대단한 일이 없었지만, 그것을 느끼기에는 충분했고,

달콤하고 포근한 동반자처럼. 드라마는 당시 내 옆에서 자고 있던 첼로가

깨어 났어요.

- 첼로, 나 아파서 학교에 못 가.

- 첼로, 여기 많이 아파서 움직일 수가 없어.

-졸려, 첼로, 가고 싶지 않아...

매일 아침 같은 이야기. 그리고 매일 아침 Chelo는 달콤하게 똑같은 말을 반복했어

주장: 학교에서 즐거운 시간을 보내면 Camilo, 모두가 당신을 기다리고 있습니다...; 당신은 많은 것을 배울 것입니다; 선생님이 널 얼마나 사랑하는지 알잖아...! 당연히. 로

마침내 나를 설득했다 그리고 그는 내가 아주 어렸을 때부터 평생 동안 가장 좋아했던 것 중 하나를 빼앗도록 설득했습니다. 잠. 일찍 일어나야 하는 것은 내가 견딜 수 없는 벌이다. 약을 먹어야 한다면 밤새도록 깨어 있을 수 있습니다.

예를 들어, 제 시간에 일어나는 것보다 이른 아침 비행기. 나는 단지 일찍 일어나기 위해 20시간 또는 30시간을 계속해서 보내는 것을 신경 쓰지 않습니다.

깊은 곳에서 나는 항상 해가 높이 뜨고 일어나기를 원합니다. 그렇지 않으면 나는 우울하고 게으르고 불안합니다. 내 생각에

그것은 악덕이거나 광기이며 어쩌면 내 신진 대사의 간청이나 내 망막의 요구일 수도 있습니다 ...

하지만 Chelo는 매일 아침 일찍 일어나 학교에 가라고, 사라고사에!, 세르반테스에! 아니면 살레시안에게. 그리고 어떻게

그는 옳았고 나를 설득하는 방법을 알고 있었습니다. 대부분의 경우 나는 순종할 수밖에 없었습니다.

나는 우유 한 잔을 마셨고, 첫 번째 학교를 위해 내가 좋아하는 파란색 줄무늬 작업복을 입었습니다.

내 여동생이 윗주머니에 내 이름을 십자수로 꿰매었기 때문입니다: C. Blanes! 그리고 일찍 일어나게 한 벌에 대해 엄마에게 값비싼 대가를 치르게 하려는 마음으로 집을 나설 것이다... 사실 지금 이 글을 쓸 때,

그것은 나에게 이빨을 준다; 단 것을 먹는다. 그녀나 Consuelo는 나에게 매일 아침 돈을 주고

내 아침 식사를 보완하십시오. 그래서 집에서 아주 가까운 빵집에 갔는데 사장님이 알려주신

잘 알고 있었다:

- 에스파테로 3개 주세요 - 내가 물었다.

- 세 명의 에스파르테로스? 하지만 어제 오후에 당신의 어머니가 당신에게 에스파르테로스를 팔지 말라고 했다면. 내가 뭘 줬어?

아침 빵. Esparteros는 매우 달콤하며 너무 많이 먹으면 치아를 망칠 수 있습니다.

- 그렇게 말했어? 글쎄, 그는 나에게 세 개의 에스파테로를 사라고 말했고 그는 나에게 매우 진지하게 말했습니다. 그리고 첼로도...

글쎄, 그들은 마음을 바꿨을 수도 있습니다. esparteros를 가져 가라. 그들은 길고 맛있는 과자였습니다.

ensaimada와 비슷한 꿀과 질감. 그리고 바로 그곳에서 첫 번째를 먹기 시작했습니다. 끝내지 못했다면

세 사람은 학교 가는 길, 같은 반, 교활한 시간 또는 쉬는 시간에 멋진 에스파르테로스에 대해 설명했습니다. 몇 년이 지난 지금, 난 참을 수 없었어

그들을 참조하십시오. 이상하게도 너무 많이 먹어서 단 것을 싫어했던 탓에 식당에서 흔히 볼 수 있는 케이크 카트가 눈을 스칠 때면

먹은 것을 토하지 않으려면 고개를 돌려 눈을 가려야 한다. 그가 견딜 수 있는 가장 달콤한 것은

멕시칸 망고는 매우 가벼운 시럽에 보존되며 매우 차갑기 때문에 눈에 잘 띄지 않습니다. 물론 난 입에서 끓어오르는 껌을 더 좋아해

한 번.

esparteros에 관한 것이 아니기 때문입니다. 가엾은 어머니는 식료품 저장실에 여러 번 들어가 발 밑에서

비밀 탐험에서 떨어뜨린 설탕 알갱이를 갈아서.

- 카밀로! 또 설탕 먹었어?

- 나 말고 엄마.

-뭐가 아니라, 응? 고양이였을텐데...

그 일이 너무 자주 반복되거나 내가 뻔한 것을 부정하려 하면 어머니는 결국

화가 나서 한 번 이상 목표물을 맞추는 신발을 나에게 던집니다. 사실, 아버지가 나에게 손을 대지 않은 것처럼, 아버지의 단 한 번의 시선만으로도 나는 어떤 일도 저지르지 못했습니다.

잘못을 저질렀거나 이미 했다면 그 자리에서 바로 후회하기엔 엄마와의 관계가 더 다이내믹했고

위험한. 당신이 내 경험 부족으로 부엌에 설탕이 가득 찬 것을 보고 전혀 즐겁지 않았다는 것을 이제야 이해합니다.

숟가락이 담긴 배에 숟가락을 가라앉히는 것.

물론 내 식탐의 희생자는 설탕만이 아니었다. 연유 깡통이 열리면 같은 위험이 있습니다. 그리고 컴플렉스까지도

비타민, 또는 강화 시럽 - 사실, 그게 정확히 뭔지는 몰랐어요 - 글레핀이나 뭐 그런 거요

비슷하고 맛있고 달달해서 너무 맛있어서 조언보다 훨씬 더 많이 먹어버렸어요

해당 전단지.

너무 일찍 학교를 탈출하면서 내가 찾고 있던 자유는 달콤한 것에 대한 미각을 망쳐 놓은 사소한 도둑질을 겨냥한 것이 아닙니다. 위험한 골프에 빠져들기 위해 푹 빠지지도 않았다. ㅏ

그는 탈출의 기술을 달성한 후 돌아왔다.

집은 조용히 닫히는 경우가 많았습니다. 어머니는 가게나 작업장에 계셨습니다.

아버지, Chelo는 이미 어딘가에서 일했고 나보다 덜 모험적인 두 형제는

대학 감금을 인내하십시오. 그래서 나는 내 집 문 앞에 조용히 앉아서 기다렸습니다.

누군가 올 수 있도록

-근데 카밀로, 이 시간에 여기서 뭐해?

- 글쎄요.

-아무것?

아무것도 아님. 나는 기대조차 하지 않았다. 그는 거기에 앉아 조용하고 행복해졌습니다. 정복한 자유에 대한 동일한 취향은

충분한. 거리를 바라보고, 집안일로 바쁜 이웃들과 몇 마디 나누며,

가까운 수평선에 아름다운 고요한 나무, 나는 숨을 쉬고 다른 사람에게 기쁨으로 내 마음이 어떻게 진동하는지 느꼈습니다.

자수 오버올 포켓의 측면.

대부분의 경우 어머니는 내가 도망쳤다는 사실을 몰랐습니다. 나는 거기에 있었다, 나는 집에 들어갔다

그녀와 함께 점심 시간까지 다른 사람들을 기다렸습니다 ... 반면에 그녀는 훌륭한 요령을 가지고있었습니다.

예를 들어, 금단의 길에서 돌아온 나의 일부를 찾아보십시오. 그 죄는 그녀를 훨씬 더 화나게 했습니다.

설탕에 대한 나의 폭식. 나는 그 멋진 길에서 어떤 위험도 본 적이 없지만 그녀에게는

항상 심연의 입처럼.

그리고 지금도 나는 감히 그 이유를 앗아갈 수 없다. 집 근처를 지나는 개울가였다.

거리와 가장 인구 밀집 지역에서 벗어난 후 학교에서 좋은 거리에서 할 수 있습니다. 특별한 건 없었지만 저와 제 일부는

첫 번째 친구, 우리는 잡초가 무성하고 바위로 장식 된 산책로를 따라 등산을 가고 때때로 평평한 돌을 던지는 것을 좋아했습니다.

첫 번째 충격에도 가라앉지 않을 거라는 착각에 휩싸여 울부짖는 개구리를 헛되이 쫓아다니며,

물을 마시러 내려온 새들을 생각하다니…

문명화된 세계로 돌아가기 위해 안전하지 않습니다. 그리고 그 순진한 산책로와 그 오래된 다리는 불쌍한 어머니를 점점 불안하게 만들었습니다.

때때로 그들은 유치한 여관 주인의 비용을 지불했습니다.

그 믿을 수 없는 위험과 학교를 탈출하기 위한 계속되는 모험은 내가 되기에 기여했습니다.

내 이웃의 아이들의 지도자에서. 그러한 리더십은 내가 Alcoy를 떠날 때까지 사라지지 않을 것입니다. 오, 이웃의 영혼이 우리를 떠나고 있습니다! Masanet의 밴이 The Daysons를 싣고 마드리드로 Alcoy를 떠났을 때 한 여성이 말한 것을 기억합니다! TV 신인대회에 참가한다고...

친구와 친구의 남자친구.

그러나 폭력에 의지하지 않고. 학교나 거리에서 모두가 Camilo가 하고 싶은 대로 연주했으며 Camilo가

나는 놀고 싶지 않았고 모두가 그렇게 할 의욕을 잃었습니다. 그러나, 나는 하나도 기억하지 못한다.

거리 싸움. 이웃 동네 사람들과 싸우기 위해 갱단을 조직하고 그들이 나를 불렀을 때도

나는 항상 나에게 여전히 타당해 보이는 주장으로 그들에 참여하기를 거부했습니다.

- 그리고 내가 돌을 던져 다른 사람의 머리를 치면 그 다음에는 어떻게 됩니까?

-그래, 우리가 이겼어.

그러나 우리는 아무것도 얻지 못했습니다.

저와 많은 뮤지션들이 지금 사용하는 순진한 표현 방식이었습니다.

파노라마. 즉, 자신이 무엇을 하는지, 왜 하는지 이유를 6년 동안 알아차리면서도 알고 있는 것입니다. 학교에서 도망치거나 하려고 했을 때, 내가 왜 그랬는지 왠지 알 것 같았다.

나는 그 위험을 감수하고 추구하고 있었다: 자유를 느끼고, 학교 군중에서 떨어져 나 자신이 되는 것. 그러나 나는 싸움이 매력적이라고 ​​생각하지 않았고 내 인생에서 누구에게도 주먹을 날린 적이 없습니다. 예외없이 환상적인

비합리적인 분노의 순간에 나와 함께 살았던 여러 여성과의 충돌 등

공격이라기보다 자기방어로서 누구의 손에 들어온 적도 없다. 그리고 난 그걸 몰랐으면 좋겠어

시간.

마음 속으로 지금 카리스마라고 불리는 것, 그리고 알코이에서 살던 시절, 심지어 온 마을이 나를 가수로 알기도 전에 내가 소유했음이 의심할 여지가 없는 것은 스스로에게 돌릴 수 있는 장점이 아닙니다.

노력과 투쟁으로 얻은 것입니다. 그것은 나에게 매우 관대하고 친절했던 삶의 선물일 뿐입니다.

아니면 정말 가치 있는 것에서 절대 벗어나지 않는 것이 전부일 수도 있습니다. 내 푸가 예술은 단지

좋은 것이든 나쁜 것이든 다른 많은 것들의 목적만을 가졌을 것 같은 유치함,

완료: 나 자신을 찾으려고 합니다.

4장. 당신처럼 되게 하라

남자의 건설은 평생 지속되는 길고 복잡한 작업입니다. 그리고 건물의 경우와 마찬가지로

그 건설의 성공은 무엇보다 계획을 상상한 건축가와 토대를 마련한 엔지니어에게 달려 있습니다. 나는 척에 빠지지 않을 것입니다

심리학자와 교육자들이 주거나 받을 문제에 대해 이미 쓴 11개의 막대로 된 셔츠를 입으십시오.

제 개인적인 경험을 언급했을 뿐입니다. 나는 소소한 이야기, 자잘한 일화, 내 어린 시절의 흩뿌려진 구조를 살펴보며 똑같은 사랑스러운 줄거리가 항상 나타납니다. 어머니도 더 강렬했지만

아마도 조금 늦게, 청소년기에; 그러나 어머니와 Chelo는 항상 두 가지 필수 조명으로 저를 동반했습니다. 나는 내 자신의 한 구석을 발견하지 못한다

둘 다 결석 한 어린 시절. 관심사가 달라서인지 나이차이로 인해-

특히 맏형과의 관계는 항상 집에서 가장 좋아하는 사람이라고 느꼈기 때문에 두 형제와의 관계는 결코 그렇게 친밀하고 직접적이지 않았습니다. 그리고 그것은 어떤 면에서

우리는 적어도 소녀들에 관한 한 Alcoy에서 작은 왕조를 형성했습니다.

Eliseo는 녹색 눈을 가진 잘 생긴 제임스 딘의 일종이었습니다.

Carmelites는 그가 전기 작업장에서 아버지와 함께 일하기 시작할 때까지 그를 물질적으로 박해했습니다. 약간의

알코이에는 그런 열정을 불러일으키는 소년들이 있었다. 그리고 나중에 공부하러 갈 Pepe, José가 왔습니다.

Tarrasa의 산업 공학. Eliseo와 나중에 나처럼 그들은 학교 출구에서 그를 기다릴 것입니다.

진정한 포위. 그들은 심지어 그에게 벽에 쓰여진 문구를 바쳤습니다. 특히 우리가 사춘기였을 때 소녀들에 대한 박해가 나를 프로 가수가 되도록 밀어붙였다는 것은 의심의 여지가 없습니다. 한편으로는 이미 어떤 습관이 있었기 때문에 가장 히스테리적인 팬들의 눈사태에 겁을 먹은 적이 없었습니다. 그리고

다른 하나는 내가 이미 많은 노력 없이 전투의 일부를 이겼다는 것을 깨달았어야 했습니다. 이제 그들은

둘 다 결혼해서 각자의 삶을 살고 있고, 나와는 동떨어져 있지만, 우리가 거의 같았던 때가 있었다.

우리 동네 연예인들.

Chelo는 계속해서 내 마음에 더 가까워졌습니다. 나는 그녀에게 그녀가 자매가 아니었다면

결혼에서 느끼는 치유할 수 없는 기쁨 때문에 나는 그녀와 결혼했을 것입니다. 그녀는 항상 아름다웠고

아름다운 파란 눈과 천사 같은 얼굴: 그녀는 Romy Schneider처럼 보였습니다.

그녀는 바느질 수업을 위해 떠나기 전에 나를 깨우고 일어나도록 설득했습니다.

나에게 옷을 입히고, 아침 식사를 제공하고, 어린 시절에는 학교에 데려다 주기도 합니다. 나중에 그는 아버지의 작업장에서 아버지를 위해 사무실을 운영하기 시작했습니다. 그리고

그녀는 첫 남자 친구가 생겼을 때도 나를 떠나지 않았습니다. 많은 오후에 우리 셋은 내가 연습을 시작한 이젤을 들고 함께 들판으로 나갔다.

내 인생의 또 다른 열정이자 동시에 수년 동안 먹을 수 있는 직업인 그림. 나는 말했다

그녀는 아름다웠고 여전히 아름답지만, 그녀는 또한 내가 만난 가장 부드럽고 사랑스러운 사람이었고, 어머니와 함께 오랫동안 나를 행복하게 만드는 데 기여한 사람이었습니다.

연령. 그는 너무나 놀라운 서예로 글을 써서 많은 겨울 저녁에 내가 그에게 내 옆에 앉으라고 부탁했습니다.

옆면, 거실 테이블 앞, 시트 한 장 한 장을 채우는 외부, 그저 손글씨의 아름다움을 즐기기 위해. 결코 거절하지 않았다

대답하면 그가 엄청난 인내심을 가지고 내 변덕을 참아야 했다고 생각합니다. 하지만 그는 나만큼 나를 사랑했어

난 그녀를 원해.

그러나 내가 그녀에게 여러 번 요청했음에도 불구하고 그녀는 몇 년 전에 남편이 사망한 후 Santa Rosa 지역에 있는 Alcoy에 있는 그녀의 집을 떠나고 싶어하지 않았습니다. 내 인생은 내 것이고 그래서는 안된다고

Torredolones에 있는 내 집에서 그녀가 옆에 있었다면 좋았을 텐데도 말이다. 에 온다

세 자녀와 어머니와 함께 저를 자주 방문하고 지난 크리스마스에도

우리는 거의 옛날처럼 명절을 기념합니다.

- 첼로, 춤추자.

나는 그녀의 허리를 잡고 라디오 음악의 리듬에 맞춰 회전하기 시작했습니다. 엄마는 박수를 치며 웃었다.

"오, 너와 다시 춤을 추다니 멋지구나! 다시 춤을 추다니!" 그녀가 말했다.

그것은 우리의 가장 행복한 순간을 기억하는 방법이었습니다. 부모님은 우리를 댄스에 데려갔고

verberenas와 그녀가 오후를 함께 보내고 싶어하는 소년을 찾지 못한 동안 나는 그녀의 댄스 파트너였습니다. 도어맨이 내가

아주 어렸던 그녀는 재미를 포기하고 나와 우리 부모님이 있는 집으로 돌아가는 것을 꺼리지 않았습니다.

그녀를 생각할 때마다 나는 결코 혼자가 될 수 없다는 것을 압니다...

나는 내가 가진 모든 것을 그에게 주고 싶었고 세상을 그의 발 앞에 두고 싶었지만 그는 항상 거절했습니다. 과부, 어서

용감하고 강인한 그녀의 아이들을 위해 일합니다. 그는 내가 그의 아이들을 두 번째로 행동한다는 것을 받아들였습니다.

아버지. 그들은 우리 집에 자주 온다. 특히 셋 중 막내는 열일곱 살이고 배우고자 하는 의욕이 엄청나다. 내가 할 수 있는 일에서 그들을 돕습니다.

어머니는 내가 어렸을 때 나에게 빌려주었다.

나에게 옷 잘 입는 법을 가르쳐준 것도 아마 그녀였을 것이다. 여느 집안이 그렇듯 형의 옷은 호세에게 물려받았다. 하지만 늘 입을 수 없었던

다른. 재봉을 아주 잘하는 Consuelo는 아버지의 중고 코트를 입었습니다. 그녀는 그것을 뒤집고 위에서 아래로 갈아 입히고 저를 트렌치 코트로 만들었습니다. 새로워 보였다

그리고 무엇보다도 그것은 내 것이었다. 그래서 입었습니다. 내 형제들은 하나를 사용했기 때문에 자주 싸웠습니다.

약속을 가거나 단순한 변덕으로 다른 사람의 옷을 잠시 훔쳤습니다. 나는 가지 않았다

그들을 모방할 수 있습니다. 새 옷을 입는 것보다 헌 옷을 입는 편이 낫습니다. 그리고 그것은 지금도 나에게 계속 일어나고 있습니다. 아니요

나는 그 옷에 대한 소유권에 대한 감각이 없습니다. 그리고 사실, 천만에요. 저는 그것들을 서두르지 않고 빌려주거나 줄 수 있지만, 다른 것을 입을 수는 없습니다. 그것은 또한

지금까지 온 나의 또 다른 취미...

그렇다면 자연스럽게 비싼 옷을 입거나 훌륭한 패션 디자이너의 문제가 아니었습니다. 콘수엘로는 내가 좋아하는 것을 사주거나 헌 옷으로 새 옷을 만들어 주었습니다. 그는 내가 항상 잘 청소되어 있는지 매우 결정했습니다. 그는 매일 아침 내 목을 문지르고 단추가 없는지 확인했습니다.

그의 단추 구멍에서. 이것이 그가 나에게 거의 원하지 않는 사람이 되도록 가르치고 있었던 방법입니다. 이것은 내가 사람을 외모나 옷차림으로 판단한다는 뜻이 아닙니다. 하지만

외적인 옷차림은 영혼의 옷차림을 비추는 거울이며 외적인 우아함은 항상 개인의 내면에서 비롯됩니다. 누군가 걸어 다니도록 요구하는 것과는 다릅니다

잘 다림질 된 알파카 슈트가있는 그의 집; 맨살에 간소한 실내복만 입고, 더우면 간소한 들보만 걸치면 내가 제일 먼저 편해진다. 그러나 여전히 자신을 깔끔하고 적절하게 보여줄 수 있습니다.

드레스.

그리고 제가 Chelo에 대해 말한 모든 것은 기본적으로 제가 그녀를 얼마나 사랑하는지 설명하기 위한 많은 단어들입니다. 저는 어머니에 대해 반복할 수 있습니다. 그녀도 그녀에게

73세, 나와 멀리 떨어진 알코이에 혼자 살고 있습니다. 그녀는 또한 내 인생에서 벗어나고 싶어하며 나와 다소 오랜 시간을 보내는 것 이상을 받아들이지 않습니다. 온다

언제나처럼 내가 좋아하는 것들로 가득 찬 갑자기 그녀는 집에 자리를 잡고 나를 위해 요리를 시작합니다. 나는 그가 편안한 여행을 할 수 있도록 내 차를 그에게 보내는 것을 받아들이지 않았습니다. 그는 음식과 선물로 가득 찬 가방을 들고 버스로 여행합니다. 그리고 제가 텔레비전에 나올 때마다 그는 즉시 저에게 전화를 겁니다.

- 오 카밀로, 흥미롭지 않니? - 그녀는 아직 이 공직에 익숙하지 않은 듯 나를 보고 놀란 듯 강한 발렌시아 억양으로 나에게 말한다.

내가 가진 것.

사실, 그녀와 나는 Chelo처럼 계속해서 서로에게 발렌시아어를 사용합니다. 발렌시아어는 우리의 언어이기 때문입니다.

친숙하고 우리 사랑의 언어. 나는 카탈로니아어 자체 언어 또는 말하는 방법이라는 사실로 인해 발생하는 논쟁을 보았고 계속보고 있습니다. 들어가고 싶다

문제에. 나에게는 어린 시절의 언어, 나의 첫 번째 행복의 언어, 부모님의 언어일 뿐입니다.

그리고 내 형제들의 것. 내 노래에서 나보다 덜 사용하지만 여전히 아름답다고 생각합니다.

나는 하고 싶다 불행히도 전문 가수는 결국 주류 청중에게 빚진 사람이 됩니다. 내가 멕시코나 로스에서 맞붙을 때

2만명의 관객에게 천사를 보내, 나는 그들에게 상응하는 언어로 노래를 불러야 한다. 그래서 내 공연에서

Levante Spanish 나는 보통 쇼의 일부를 모국어로 할애합니다.

1974년 네 번째 앨범에서 어머니에게 바치는 노래를 Valencian에서 작곡했어야 했는지도 모릅니다.

나는 그 문제에 대해 정치적 해석이 여러 번 잘못 되었기 때문에 그렇게했습니다. 나는 전염병과 같은 정치적 대화에서 벗어나려고 노력했습니다. 오

어머니, 오 어머니, 항상 멀리 떨어져 있습니다... 당신에게 너무 익숙해져서 누군가와 함께 있을 때 나는 그들이 당신처럼 되기를 원합니다. 그리고 너 같은 사람은 없어... 사실 그 노래가 아니었어

그녀에 대한 나의 사랑을 표현하는 방법 이상입니다. 내가 그녀라고 부르는 Joaquina는 내 후견인, 내 음악가, 내 모든

친구, 그녀는 내 인생에서 지속적이고 완전한 존재이며, 사랑스러운 동반자, 따뜻한 무릎, 내가 한 번도 본 적이 없는 사람입니다.

나는 지금 말하고 있는 몇 년 동안 없이도 할 수 있었습니다... 엄청난 사랑도

내 작은 아들에 대한 나의 감정은 그녀에 대한 나의 감정을 조금이라도 감소시킨다.

활기차고, 재치 있고, 초연하고, 유머 감각이 뛰어나고 그 성격을 결코 잃지 않았습니다.

천진난만하고 아이러니하지도 않고 시골 아줌마 풍습도 없는 그녀는 여전히 내 콘서트의 맨 앞줄을 차지하기 위해 달려오고, 내 첫 번째 팬처럼 감정적으로 일어서서 비명을 지르고 운다. 물론 첫 번째이자 가장 중요한 것입니다. 이미

나는 10년 전에 그 노래에 이렇게 썼습니다. 누군가를 만날 때, 누군가를 사랑할 때, 나는 그들이 그녀처럼 되기를 바랍니다.

지금 내가 가진 최고의 것입니다. 그녀에 대한, 그녀에 대한 나의 기억, 그녀와 함께한 나의 경험들이 이 책의 모든 페이지를 채울 수 있을 것이다. 불행하게도 그 어느 것도 풍부하고 아름다웠지만

그녀에 대한 나의 감사와 그녀가 내 인생에서 가졌던 중요성을 설명해 주시겠습니까? 그 사랑도

나는 가지고있다.

제5장 카밀로를 도와줘!!

그날 아침에 일어났을 때 우리는 시신을 어디에 두어야 할지 몰랐습니다. 10시 이후에는 이미 늦었습니다. 을 위한

아홉 살짜리 소년은 나만큼이나 움직임과 내 주변을 지나는 삶에 매혹되어 있었다.

학교의 마지막 날은 언제나 아무것도 보이지 않는 거대한 철문 같았습니다. 나는 말하고 싶다

그녀는 수업과 교사를 빼먹지 않았을 뿐만 아니라 영혼의 한구석에서

존재하지 않는 모든 것. 내가 그를 미워해서가 아닙니다.

나는 그것에 대해 생각하지 않았습니다. 학교가 사라졌습니다. 그래서 아침마다 새로운 기쁨이 있었고, 레반트의 열기가 돌처럼 무거웠던 아침과도 같았습니다. 토요일이었나?

매미는 도처에 천둥을 쳤고 태양은 무한한 모닥불처럼 땅에 붙어있는 것 같았습니다. 여덟 살, 이런 상황에서 해결만 생각한다.

당신이 당신의 피부에서 느끼는 문제. 나는 매일같이 아침을 먹었다고 상상한다.

나는 매일처럼 키스하고, 그는 나에게 뭔가를 보냈어...

-엄마, 나 뗏목에서 목욕할거야.

나는 당신이 혼자가는 것을 원하지 않습니다.

-음, 호세와 함께 가겠습니다.

그러나 그때 호세는 약 12세였을 것입니다. 나는 그에게 내 소원에 대해 언급할 기회조차 주지 않았다. 내가 만약

더위, 나는 그에게 목욕하러 함께 가자고 말했고 그는 나에게 모순되는 것을 상상하지 않았습니다. 물론 아닙니다

동생의 권위에 굴복하지만, 키우고 싶었기 때문이다. 하지만

나는 겨우 열두 살이었습니다.

- 호세랑? -엄마가 말했다-. 안 돼요! 혼자 갔을 때보다 더 나쁩니다. 더우면 집에서 몸을 담근다. 나는 당신을 원하지 않는다

둘 다 익사

Consuelo는 침대를 정리하고 방을 청소하고 있었습니다. 그녀는 이미 스무 살이 넘었다.

강하고 아름다운 여자. 그는 Joaquina 부인의 단호한 금지령을 듣고 문제에 간섭하지 않기 위해 자신의 일에서 눈을 떼지 않았습니다. 나는 구석에 앉았다.

복도, 홍조, 내가 어떻게 도망 갈 수 있는지 상상해보십시오. Chelo가 방의 문을 닫았을 때,

그는 자신이 가장 좋아하는 형인 카밀로가 몸을 웅크린 채 커다란 슬픔의 한숨을 내쉬는 것을 볼 수 있었습니다.

익사했다.

-하지만 얘야, 왜 그래?

나는 고개를 들고 일부러 순진한 눈으로 그녀를 바라보았다.

기대했다.

-그냥 제가 너무 더워서요.

- 음, 새로운 소식! 그리고 나도. 너무 더워서 덥다...

- 뗏목에서 수영하러 가고 싶지 않니?

다른 일이 없었다면...

"끝났어." 나는 주장했다.

- 이 집에서는 끝이 없어요. 나는 쇼핑하러 가야 해.

-글쎄, 당신은 우리와 함께 뗏목에 가고, 당신은 목욕을 위해 우리를 거기에두고 상점에갑니다. 우리 후

당신은 추구합니다. 그래야 어머니가 화를 내지 않을 것입니다.

Chelo는 손으로 내 머리를 헝클어뜨렸다. 그는 천천히 나를 바라보며 내게서 멀어졌다. 1분 후 그는

두 손을 모아 가슴 앞으로 쭉 뻗는다. 그들은 내 머리 위에서 찰칵 열렸고 시원한 물 방울이 내 얼굴에 튀었습니다. 화를 내며 울어야 할지 몰랐지만 그녀를 보았을 때

그녀는 행복하게 웃었고 나는 그녀를 흉내내어 그녀의 허리를 껴안았습니다.

- 작다, 작다! - 나는 말했다 -. 뗏목으로 데려다주세요!

그리고 당신은 잘 행동할 것인가?

그가 의도하지 않았더라도 그는 같은 방식으로 응답했을 것입니다.

- 물론이죠?

그는 별 노력 없이 어머니를 설득했을 것이다. 지금도 나는 그의 손에 매달려 있는 나를 본다

Alcoy의 외곽을 향해 거리를 빠르게 걸어 오른쪽. José는 저처럼 발을 땅에 질질 끌며 먼지를 일으키려고 애쓰면서 반대편으로 뛰어갔습니다. Chelo는 여전히 웃으며 고개를 많이 들었다.

마치 모든 것을 흡수하려는 것처럼 빛을 향해. 비록

더위 때문에 거리가 거의 텅 비었고 몇몇 여성들이 문과 창문에서 우리를 맞이했습니다.

재택근무의 갑작스러운 중단. 당시 세상에서 나에 대해 아는 사람은 아무도 없었지만, 우리 동네에서 나는 이미 매우 유명했습니다. 그것으로 충분했다. 실제로,

그녀의 손에 잘 붙은 여동생 옆에서 점프하는 것으로 충분했습니다. 더 이상 덥지도 않았습니다. 행복은 그렇게 찰나의 순간일 뿐이야

사소하고 작지만 완벽합니다. 아마도 그 당시에는 더 이상 목욕하고 싶지도 않았을 것입니다. 우리를 둘러싼 노란 먼지, 안전한 손의 손길, 호세와 내가 서로를 바라보지 않고 서로에게 외치는 소리, 억압적이고 느리고 달콤한 연속체

매미.

나는 우리가 어떤 뗏목으로 향하고 있었는지, 왜 우리가 정확히 그 뗏목을 선택했는지 모르겠습니다. Alcoy의 들판에는 그들이 수집한 작은 늪이 곳곳에 있습니다.

과수원을 관개하기 위해 물을 사용하기 위해 겸손한 샘, 마른 개울 및 적은 강우량.

물론 여름에는 주인이 감시하지 않는 한 수영장의 기능을 수행했습니다.

그만하라고 꼬맹이. 흙과 돌의 높은 가장자리에는 물이 들어 있었는데, 열면 방출될 수 있었습니다.

뗏목의 바닥에 배열된 게이트.

아무튼 그렇게 크지는 않은 것 같아요. 그리고 어린아이의 눈에는 그것이 커 보이지 않고 의심스러워 보이지 않는다면 그것은 정말로 작아서 녹색으로 둘러싸인 깊은 웅덩이입니다.

가혹한 태양이 공격할 수 없는 푸른 물이 가득합니다.

- 여기 있어?

내 여동생 Chelo는 이미 드레스 안에 무늬가 있는 수영복을 입고 있었다. 호세와 나는 덜 먹었다

겸손하게 보입니다. 누가 우리를 보고 있는지 확인도 하지 않고 바지, 셔츠,

속옷과 신발을 신고 우리는 저수지로 뛰어들었습니다. 우리는 수영 스타일이 많지도 않았고 습득할 생각도 없었습니다. 중요한 것은 팔과 다리를 흔들고, 잠수하고, 서로에게 물을 던지고, 물을 튀기는 것이었습니다.

그 놀라운 신선함 수호천사처럼 우리 주위에 첼로도 자신의 몫을 즐겼다

그는 우리에게 물을 튀기고 뛰어내려 머리를 누른 다음 팔이나

다리.

호세는 처음으로 숨을 쉬었다. 나는 그를 따라갔고 우리는 해안가의 까맣게 탄 풀 위로 몸을 쭉 뻗었습니다. 너무 기뻐서 비명을 지르기 시작했습니다. 라디오에서 듣고 외운 그들의 노래가 아니었고,

학교; 더 이상 성장하지 않고 세상의 다른 구석을 발견하지 않고 묻지 않고 평생을 이렇게 보낼 수 있다는 것은 편안함을 느끼는 생물학적 표현으로서의 순수한 변조된 비명, 순수하고 단순한 목소리였습니다. 누구에게나 무엇이든. , 움직이지 않고. 나는 항상 의심했다.

음악과 노래는 이와 유사한 마음의 상태에서 태어 났으며, 신체의 원시적 감각의 비합리적이고 생물학적 표현으로 무한히 멀리 떨어져 있습니다.

모든 문명화된 오염.

나는 태양, 공기, 하늘, 물, 나 자신에게 비명을 질렀다. 노래에는 가사가 없었고 가사도 없었습니다.

필요한.

그리고 곧 내 목소리는 역시 피 밑바닥에서 솟아난 다른 목소리와 합쳐졌습니다.

- 카밀로, 도와줘! 카밀로! 도와줘...!

나는 뗏목을 향해 당기면서 앉아 있었다. 바로 그 중앙에서 내 여동생 콘수엘로가 흥분한 듯 팔을 흔들고 있었다.

머리를 물 밖으로 높이 들고 눈을 크게 뜨고 필사적으로. 그녀의 머리카락은 검은 밧줄처럼 목에 묶여 있었고, 그것만이 나를 두렵게 했다. 그리고 의

그의 외침으로 나를 향했다.

- 익사하고 있어, 카밀로! -쇼의 예상치 못한 부분 인 것처럼 José가 말했습니다. 그를 위해 너무

나로서는 그저 이례적인 일이었다. Chelo는 뗏목 한가운데에서 경련을 일으키며 온몸을 움직였고 우리는

도움을 요청했습니다.

우리는 너무 어려서 익사라는 단어가 이상하고 무한히 먼 의미를 가졌습니다.

첼로가 곧 죽을 거라고, 다시는 내 머리를 쓰다듬지 않겠다고, 우리를

우리 옆에서 손을 잡거나 웃으십시오. 그는 익사했고 그게 다였습니다.

놀라움에 압도된 우리의 첫 번째 반응은 땅에 눕고 짧고 연약한 팔을 물 쪽으로 뻗는 것이었습니다.

그들을 잡을 것입니다. 그러나 Chelo는 우리에게서 아주 멀리 떨어져 있었습니다. 그렇게 작은 세상에서 그녀가

너무 멀었어 그녀는 가장자리를 향해 움직이려고 했지만 여전히 격렬한 물의 소용돌이에 휘말렸고 가장자리는 점점 더 높아졌습니다. 우리는하지 않습니다

우리는 그녀를 붙들기에 충분한 힘이 있었습니다.

이렇게 아름다운 아침에 어떻게 그런 일이 일어날 수 있습니까?

-누군가를 불러! 나는 나갈 수 없다! 달려! 그녀는 소리쳤다.

마치 무슨 일이 일어나고 있는지 갑자기 알게 된 것처럼 José와 나는 서로 다른 방향으로 들판을 가로질러 달리기 시작했습니다. 나는 하나를 찾았다

아주 늙은 여자, 그녀는 나에게 나이가 들어 보였습니다. 지금 생각하면 약 40 세입니다. 나는 검은 옷을 입고 키가 큰 식물로 가득 찬 성장 지역에서 일했습니다.

알몸. 옷도 입지 않은 채 화를 내는 나를 보고 그는 연장을 놔두고 두 팔을 벌려 나에게 다가왔다. 나는 어떤 동물이

그것은 나를 따라왔다.

- 꼬마야 꼬마야!

- 언니! 뗏목에서 벗어날 수 없습니다!

여자는 재빨리 상황을 깨달았다. 그는 달리기를 짧게 멈추고 경기가 끝날 무렵 또 다른 달리기를 시작했습니다.

내가 있던 곳에서 더 멀리 과수원. 나는 그녀가 겁에 질려 나에게서 도망치는 줄 알았기 때문에 그녀의 소리를 따라갔지만, 즉시 그녀가 몸을 구부리고 밧줄을 잡고 뗏목 방향으로 식물 사이를 뛰어넘는 것을 보았습니다. 더 이상

나를 전혀 돌보지 않았습니다. 나는 그녀를 따라 비틀거렸다. 내 마음은 목구멍에 있었다. 내 동생 호세는

지평선에서 사라졌고 그도 뗏목 위에 있다는 생각이 들었습니다.

- 첼로, 첼로, 기다려!

그러나 그 대담한 사마리아인은 이미 뗏목 가장자리에서 행동하고 있었습니다. 치마 소매는 걷어 올리고, 무리한 자세로 인해 한쪽 다리는 지면에 단단히 박고,

나는 점점 더 두렵고 겁에 질린 여동생을 향해 밧줄 끝을 던졌습니다. Consuelo는 항상

매우 활발한 여성 이제 그는 더 세게 쓰다듬었고 마침내 밧줄을 붙잡을 수 있었습니다. 검은 옷을 입은 여자가 세게 잡아당겼고 나는 그것이 도움이 된 듯 붙잡았다.

그리고 나는 실제로는 그것이 밧줄을 돕는 것보다 더 어렵게 만들었다고 생각하지만, 마치 내 동생의 생명이 내가 당기는 것에 달려 있는 것처럼 말하기 시작했습니다.

여성의 일.

마지막으로 Chelo는 해안에 닿았고 작은 저수지 중앙에서 격렬한 소용돌이가 계속해서 터무니없이 회전하여 이제 압력이 사라졌습니다. 남아

거친 숨을 몰아쉬며 풀밭에 쓰러졌다.

- 하나님의 어머니! 맙소사, 맙소사...!

언니는 일어나서 바닥에 앉아 팔로 배를 감쌌습니다.

- 무슨 일이에요? 나는 왜 나갈 수 없었습니까? -그는 마치 내가 죄책감을 느끼는 것처럼 나를 바라보며 물었다.

노인들을 위해 그런 것들을 돌 보았습니다.

"나야, 내 딸이야." 여자가 물에서 두 눈을 떼지 않고 말했다. 나는 당신이 목욕하는 줄도 모르고 물주기를 시작했고 연못의 문을 열었습니다. 물이 나오면

아래에는 지형의 모양 때문에 항상 매우 강한 소용돌이가 있습니다. 나는 항상 그것을 보았습니다 ...

운 좋게도 당신의 형제는 제 시간에 나에게 경고했습니다.

그들은 내가 전혀 관심이 없던 그 현상에 대해 여전히 한동안 토론을 했다. Chelo는 거기에 앉아 있었다.

여전히 피곤한 그녀는 나를 바라보며 미소를 지었다. 그것이 나에게 중요한 것이었다. 오랜 시간이 흐른 뒤에 호세는 과수원 남자를 쫓는 모습으로 다시 나타났다.

그가 마침내 그의 경력에서 찾은 것입니다. 그리고 남자는 뗏목의 자금 문제에 주저하지 않고 개입했습니다.

그것이 만드는 소용돌이와 열기, 착한 숙녀가 그 문제를 알고 있었다면 왜 눈치채지 못했을까요?

그 시간에는 물이 초록색으로 보였다. 나는 땅에 앉아 귀를 기울이고 있었고 정오와 태양 이었지만

그는 땅을 뚫고 무릎과 팔꿈치에 몹시 차가움을 느꼈습니다. 호세와 나는 옷을 입고 있었고 우리는 몰랐습니다

할 것.

마지막으로 Consuelo는 일어나서 그녀의 녹색 수영복 위에 오렌지색 드레스를 입었습니다.

캄캄한 밤, 그녀를 구해준 남자와 여자에게 작별인사를 하기까지는 아직 시간이 좀 걸렸다. 다시 그는 우리를

손을 잡고 걷기 시작했습니다.

-그래, 카밀로...- 그가 말을 시작했지만 멈췄다.

- 정말 물에서 나올 수 없었어? 호세가 물었다.

-소용돌이는 위험합니다. 매우 조심해야 합니다. 대략적인 단어를 사용하여 말했습니다.

그는 과수원의 말을 들었다.

-하지만 우리는 어머니에게 아무 말도하지 않을 것입니다. 우리는 한동안 뗏목에서 놀았고 나는 즐거웠습니다.

그들에게 공포를 줍니다.

그리고 우리는 돌아갈 수 있습니까? - 나는 ~에 대해 물었다.

-물론이죠. 하지만 우리는 다른 뗏목에서 목욕할 것입니다.

제6장 기독교인, 무어인 또는 유대인

4월 23일, 알코이에서 세계가 폭발합니다. 관악기를 사용함에도 불구하고 음악 밴드와

풀 스로틀 퍼커션, 그들은 거의 들리지 않습니다.

화약의 천둥과 나팔 총의 갑작스러운 풀무. 다른 많은 Levantine 도시와 마찬가지로

안달루시아인, 무어인, 기독교인의 축제는 환상적인 전설이자 생생한 환상입니다. 세인트 조지, 그 성자

바티칸이 세계 절반의 후원자 역할을 계속하고 있음에도 불구하고 인구 조사를 중단했다는 외경; 세인트 조지의

승리의 창은 알코이의 무어인, 유대인, 기독교인, 아마 그런 사람들이 아닌 시민, 그리고

그는 그들이 폭동을 일으키고, 술에 취하고, 춤추고, 화약을 풍부하게 태우고, 파티의 모든 기쁨에 빠지도록 그들을 거리로 내던집니다. 오래간만에 익명의 발라드

횡설수설은 부모에게서 자녀에게 전달됩니다. 이미 왜곡된 구절 중 일부는 Gracilazo de la Vega 자신이 쓴 것임을 읽었지만, 다음과 같은 역할을 합니다.

모든 종류의 연극 무대 지원. 스페인 국기를 교차시킨 랍비가 나타납니다.

가슴, 예복을 입고 보온할 속옷이 없는 끔찍한 무어인,

겨드랑이 아래 코냑 병... 화약과 알코올로 활기를 띠는이 위대한 연극 및 축제 공연; 적어도 400년 전의 관습에 전통을 스며드는 이 매우 특별하고 흉내낼 수 없는 카니발

그것은 의심할 여지 없이 레반트인의 성격과 삶의 방식을 반영한 것입니다. 또한 잠바와 같은 세계에서 가장 인기 있고 유용한 음악 학교 중 하나입니다.

미국 흑인들의 종교 모임과 같은 브라질. 카리오카처럼 그들은 자신을 헌신할 뿐만 아니라

1년 중 많은 날과 고귀한 재료로 만든 나중에 거리에서 전시해야 하는 멋진 의상을 준비하는 데 많은 돈이 들지만 오히려 모든

콤파르사 단원들은 반주할 구절과 음악을 리허설하는 데 많은 시간을 보냅니다.

퍼레이드.

나는 항상 유대인 집단에 속했는데, 이상하게도 그들은 무어인이었습니다. 온 가족, 아버지,

형제, 사촌, 조부모, 친척... 우리 모두는 항상 유대인이었습니다. 그리고 나는 유니폼 중 하나를 가지고 있습니다.

우리 중 행진하는 사람들도 아버지의 소유였습니다. 내가 말했듯이, 유대인이라는 사실 때문에 우리는 무어인처럼 옷을 입어야 했습니다.

녹색의 반쯤 주름진 혀; 매우 두꺼운 모직 스타킹, 갈색의 헐렁한 바지

밝은 분홍색 비단을 가지고 있었기 때문에 서너 명의 유대인이 들어갈 수 있었습니다. 파란색 띠; 바지만큼 헐렁하고 너무 무어적인 셔츠는 천일야화에 나오는 것 같았다. 그 위에는

수제 금; 그런 다음 페즈와 거대한 망토... 유태인 제복을 완성하기 위해 우리는 강력한

이웃을 떠날 위험과

방문객과 장애인들은 그림 같은 산만함을 들을 수 있습니다. 나는 내가 옷을 입은 모습으로 사진을 보관

이렇게... 그리고 그의 입에는 거대한 시가가 물려 있습니다.

당의 문제는 기묘한 논쟁을 불러일으켰다. 처음 며칠 동안 무어인들은 그들의 동맹인 유대인들의 도움으로 전투에서 승리하는 것으로 시작했습니다. 하지만 그때, 그리고

무적의 세인트 조지의 도움으로 기독교인들이 나타나 우리를 패배시켰습니다. 우리가하지 않는

다음 해에 우리가 우승을 하기 ​​시작할 것이라는 것을 알았기 때문에 이웃 사람들을 많이 걱정했습니다.

전투. 어쨌든, 싸움은 결코 그렇게 심각하지 않았다. 단지 차려입고 돌아다니는 문제였기 때문이다.

어떤 대가를 치르더라도 즐거운 시간을 보낼 수 있습니다.

이 무어인과 기독교인의 축제가 나에게 중요했다면, 내가 기억하기로는 무엇보다도

그들은 음악에서 나의 첫 라이브 접촉을 대표했기 때문입니다. 그곳에서 악기를 연주해야 했는지 기억이 나지 않습니다. 그것

그가 우리 극단의 이상한 노래를 불렀다는 것은 확실합니다. 노래하지 않고는 Camilo를 기억하지 못하기 때문입니다. 그가 유대인이든, 무어인이든, 기독교인이든 이제 나에게는 별 문제가 되지 않았습니다.

나는 항상 종교적이었고 좋은 지중해에 걸맞게 약간의 혼합주의를 계속하고 있습니다. 한편으로는 그 취주악단 음악이,

멋진 아마추어 밴드의 행사가 내 안에 남았습니다. 한편으로는 그 거리의 악단들과 라디오에서 흘러나오는 노래들이 나의 진정한 음악 학교였고, 나의 유일한 음악 학교였습니다.

학교.

Joaquina 부인은 나에게 싫증이 났을 것입니다.

- 카밀로! 그 라디오를 끄시겠습니까? 당신은 나를 어지럽게 만들고 있습니다!

-하지만 엄마, Joselito가 노래하고 있어요.

-주교가 노래하는 것처럼. 내 머리 아파.

멋진 장치였습니다. 우리는 그것을 방 한구석에 두었고, 커튼으로 가려져 있었습니다.

그들은 금속 지지대를 숨겼습니다. 검은 나무로 만든 작은 암자처럼 보였다. 확성기는 양단으로 덮여 있었고 다이얼에는 블루스와

베이지는 지구상의 모든 방송국에 맞추려는 유혹입니다. 그러나 머나먼 파도

그들이 La Hoya에 들어가는 것은 매우 어려웠기 때문에 컨트롤은 거의 건드리지 않았고 항상 EAJ-12, Radio Alcoy에 고정되었습니다. 그 비단에서 흘러나온 모든 것은 필수 식품처럼 내 뇌에 흡수되었습니다. 호셀리토,

후아니토 발데라마, 안토니오 마친, 민속적이고 지칠 줄 모르는 위대한 숙녀들... 그리고 뉴스, 발표,

연설, 콘테스트 하지만 특히 음악. 열정뿐만 아니라 마약이었습니다. 나는 문을 보고 그렇지 않다면

그는 거리에 아무도 보이지 않았고 날씨가 좋아도 장치를 연결할 기회를 가졌습니다.

그를 잠시 쉬게 할 수 없습니까? 어머니는 반복했다.

- 나 좀 내버려둬, 엄마.

-그리고 왜 수업을 복습하지 않습니까?

- 이미 알고 있다면...

내가 기억에서 정말로 알고 있었던 것은 그 당시의 모든 노래였습니다. 10살에 그는 이미

지금보다 훨씬 뛰어난 레퍼토리. 작은 조각을 기억하는 데 아무런 노력이 들지 않습니다.

캄파네라, 후안 살바도르, 어디 가니, 나는 말 속보로 묻습니다...Francisco 명랑하고 냄새가...나는 계속해서 낮은 목소리로 혼잣말을 되풀이했습니다. 넣는 대신

my mollera는 다음 날 나에게 물어볼 예정인 고딕 왕의 목록입니다. 또는 Ebro의 지류는 가고 있었다

이상한 단어와 개념, 내가 이해하지 못하는 문구, 나에게 의미가 없는 구절을 배우는 것. 하지만 그들은 내 귀에 맴도는 음악을 가지고 다녔지

가짜 꿀이 묻은 리본 위의 파리처럼

어머니가 여름에 천장에 매달았다고. 애쓰지 않아도 마지막까지 흡수하는 스펀지처럼

필수 식품으로 수분 입자.

나는 라디오에서 자신을 분리하지 않을 것입니다. 몇 년 후, 그는 그림을 그리기 위해 끝없는 시간을 보냈습니다.

내 빵을 벌고, 거기에는 나를 동반하고, 나를 가르치고, 양육하는 라디오가 있었다. 스케줄의 노예 없이

학교에서 저는 어렸을 때 알지 못했던 다른 유형의 프로그램을 발견할 수 있었습니다. 그래서 노래 블록 사이와

헌신적인 레코드, 나는 또한 눈물과 비극으로 가득 찬 끝없는 소설을 들었습니다: Alexis and Cristina, La Renuncia, El derecho de nacer... In the voice of Matilde Conesa, Juana Ginzo, Matilde Vilariño, Teófilo Martínez...No

나는 불행한 왕자들, 비밀스러운 자녀를 둔 하인, 불성실한 아내들의 이야기에 매우 관심이 있었지만 자원은 아직 사용되지 않았습니다.

FM 방송국이 나중에 음악을 사랑하는 어린이들에게 제공할 음악입니다.

그럼 나. 나타나지 않는 내 여자는 어디 있을까, 어떤 광기가 그녀를 즐겁게 했는지...

나는 목사도, 소방관도, 알코야노 출신의 축구 선수도 되고 싶지 않았습니다. 모든 도덕성을 등에 짊어지고도, 경비원도, 사제도, 전기 기사도 되고 싶지 않았습니다... 수년 동안 저는 되고 싶었습니다. 호세리토. 나는 그의 모든 노래를 외우고 있었고, 그가 개봉한 모든 영화를 보았고,

왼쪽, 같은 날 두 세션. 그는 나의 첫 아이돌이었고 그에게 느꼈던 고마운 애정을 아직도 잃지 않고 있다. 나와 신체적으로 너무도 다른 그 신동아

내가 보고 싶었던 거울이었다. 그의 고음에 살짝 톡 쏘는 듯한 목소리가 세계지도에 등장했을 때

라디오, 나는 의자에서 일어나 가능한 한 수신기에 가까이 다가가 한 마디도 놓치지 않았습니다. 잊어버렸다

연유, 학교 브레이크 아웃 프로젝트, 강 산책로, 구슬치기, 게임까지

내 이웃과 함께 실험. 나는 스페인 장르에 대해서도 똑같이 열정적이었습니다.

Radio Alcoy-에서 제공하는 zarzuela, boleros, 소수의 이탈리아 노래, 밴드의 콘서트는 Levantine 지역 전체에 매우 풍부하고

나중에 나와 동행한 많은 악기 연주자, 축소된 고전 조각,

심지어 군사 행진. 모든 것이 음악이었고 그것으로 충분했습니다.

게다가 꽤 유용하다는 것을 알았습니다. 그는 Joselito가 되기를 원했을 뿐만 아니라 Joselito가 되려고 노력했습니다. 그리고 나는 그것을 좋아했다, 나는 해야한다

고백해. 예를 들어 Valderrama보다 내 키에 더 적합한 Joselito를 노래하고 모방하는 것을 좋아했습니다.

일요일 아침이면 이모나 어머니의 가장 가까운 이웃들을 찾아가 부탁을 받지 않고 그들 앞에서 노래를 부르곤 했다. 그리고 그들이 우리를 방문했을 때, 그들은 항상

같은 일이 일어났습니다:

-Joaquina, Camilo에게 우리를 위해 노래를 불러달라고 전해주세요.

그리고 Señora Joaquina는 화를 내지 않았습니다. 그녀는 또한 내가 배운 노래를 반복하는 것을 좋아했습니다.

라디오를 통해.

뭔가를 얻기 위해 노래한 것이 아니라 좋아서 노래했다. 그러나 그는 항상 무언가를 얻었습니다. 그는 항상 모든 형제와 사촌 중에서 가장 부유했습니다. 이모들은 내 말을 듣고 박람회에 갈 수 있도록 페세타를 기꺼이 주었습니다. Joselito의 일부 영화에서처럼

그런 일이 생겨서 뿌듯하고 기뻤어요. 나에게 관심이 없었던 돈 자체는 그리 많지 않습니다.

특히 내 예술에 대한 감사를 의미했기 때문입니다. 그들이 나에게 노래를 요청했다는 사실은 이미 행복의 이유였습니다. 그게 날 신고할 줄은 몰랐어

약간의 이점이 있었지만 그들은 제가 할 줄 아는 모든 것을 보여줄 기회를 주었습니다. 그리고 언제부터 이런 일이 일어났습니까? 항상 그랬던 것 같아

노래하는 것, 내가 정말 좋아하는 유일한 것이었습니다.

이제 나는 끔찍한 uchronia를 상상하기 시작합니다. 내가 가수가 아니었다면 나는 무엇이었을까요? 그리고 나는 얻을 수 없어

대답을 찾을 수 없습니다. 어린 시절에는 인생을 개척하고, 직업을 찾고, 경력을 쌓고 무언가를 성취하는 것이 지금처럼 어렵지 않았습니다.

대학교. 그리고 실제로 규제된 연구를 좋아하지는 않았지만 나는 아마도 상업 대리인이나 역사 교수나 전기 사업인이나 농구 선수나 살레시안 수사가 될 수 있었을 것입니다.

또는 수영장 덕분에 백만장자... 그 행렬 중 하나에 가라앉은 내 자신을 보려고 노력하지만 내 자신이 보이지 않습니다.

상상. 나는 내가 노래하기 위해 태어났다고 의심하고, 라디오와 Joselito와 comparsas는 이미 어딘가에 예견된 목적지로 나를 인도할 뿐이었다. 아마도 내가 다녔던 모든 학교에서 나의 불편함은 이것이 더 이상 내가 아니라는 것을 느꼈기 때문일 것입니다.

찾아다니다.

부모님의 태도도 마찬가지입니다. 그들은 나에게 길을 찾을 수 있는 놀라운 자유를 주었습니다.

너무 혼란스럽고 불투명합니다. 나는 학교에서 낙제한다고 때린 적이 없습니다. 당연히 공부를 하라고 강요했고, 시험을 게을리 하지 말라고 했지만, 성적을 높이거나 낮추는 일은 한 번도 하지 않았다. 아니, 진실, 그들은 나를 밀어

내가 Joselito가 될 수는 없습니다. 나는 그들이 친구들 사이에서 나를 황금빛 목소리를 가진 작은 괴물로 보여주기 위해 헌신하지 않았다고 말하고 싶습니다. 그들은 내가 노래하는 것을 좋아했고, 내 말을 들었지만 이것이 나의 노래가 될 줄은 몰랐습니다.

미래, 나도 그것에 밀려나지 않았습니다. 그것은 해마다 성장하는 부드럽고 풍부한 흐름과 같았으며 매번 더 많은 활력과 일관성을 얻었고 그 길에 빠져 들었습니다.

다른 분야는 훨씬 더 비옥하고 더 큰 가능성이 있습니다. 왜냐하면 내가 화가였을 때가 있었고, 내 일로 괜찮은 생활비를 벌었고, 이미

내가 아주 어렸을 때부터 왜 나는 마침내 내 인생을 음악에 바치기로 다짐했는가? 아무도 날 밀어내지 않았어, 나조차도

같은. 스스로 발아하여 자라는 식물과 같았습니다.

제7장 아티스트 증명

줄을 서 있는 내 앞에는 얼빠진 아이가 아침에 씻지 않은 듯 귀 뒤를 긁고 있었다. 내 옆에는 또 한 명이 오줌을 싸고 싶은 듯 펄쩍펄쩍 뛰고 있었다. 우리는 모두 조금 긴장했다

Alcoy에서 최고의 학교 중 하나를 가진 Patio de los Saleianos. 모두 통과한 후

그들은 우리에게 새로운 시험을 요구하기로 결정했습니다.

머리가 가려운 사람이 말했다. 그들은 당신이 후에 머물게

리허설 수업. 그리고 그들은 당신에게 호의를 베풀지 않습니다. 믿지 마세요. 어서, 당신이 공부하지 않으면 그들은 당신을 검색합니다. 당신은 어떻게

라마?

- 나, 카밀로.

-오빠가 말해줬어요. 내가 무엇을 할 것인지 아십니까?

-아니요. 무엇을 할 건가요?

-사제님이 저울을 놓으면 저는 다 거꾸로 해요. 그가 화를 내더라도. 그들은 합창단이나 샷으로 나를 데려 가지 않습니다.

좋을 것 같다.

"글쎄, 내 생각엔 이게 맞는 것 같아." 오줌을 누던 사람이 말했다. 합창단 분들은 플러그를 꽂아야 하지만 강제로...

그리고 그들은 당신에게 더 나은 성적을 줄 것입니다.

- 말도 안돼! 제 동생은 2학년이고 그도 알고 있습니다. 바보 같은 소리 하지 마세요.

-그는 당신이 바람을 피우고 있다는 것을 알아차렸을 거라고 확신합니다- 나는 가려운 사람에게 말했습니다.

- 당신은 내 말을 들어요. 당신이 수탉을 차례로 놓아 주지만 당신을 구할 사람이 없습니다.

"글쎄요, 그들은 이 아이가 노래를 아주 잘 부른다고 말했습니다."

- 누가 그런 말을 했어?

-군이 퇴역한 당신의 집 근처에 살고 있다는 것입니다. 아버지는 여단입니다. 그리고 내 거리의 한 소녀가 나에게 말했어

세었다.

-소년, 여단! 그리고 당신은 총을 가지고 있습니까? -가려움증이있는 사람에게 물었습니다.

-여기, 총을 가지고 가지 않을 건가요? 그리고 규정 소총과 수류탄과 모든 것. 그는 원한다면 전쟁을 벌일 수 있었다.

-그러나 나는 또한 자지와 조율에서 벗어날 수 있습니다-내가 말했다-. 내가 원한다면 사제의 귀를 부러뜨릴 수 있습니다. 믿지 마세요. 그리고

당신에게 말한 사람의 이름은 무엇입니까?

-더 이상 기억이 나지 않습니다. 그러나 그는 어느 날 당신의 말을 들었습니다. 그는 당신이 Joselito보다 노래를 더 잘한다고 말했습니다. 그 사람은 모른다.

- 뭘 알아, 오줌싸개!

- 나 오줌? 하나 줄게...

9월달인데 아직 더웠어요. 내 생애 처음으로 나는 학교에 가는 것이 기뻤다. 어르신들을 위한 학교였습니다. 비록 그보다 한 살 어렸지만

규제. 아버지는 저를 입학시키는 데 성공하셨습니다. 6살 때 나는 훌륭하고 큰 학교에서 공부를 시작할 예정이었습니다. 나는 내가 그랬던 것처럼 그것을 의심했다.

나이가 들면 그 학교에서 도망치고 싶지 않았습니다. 여섯 살 때 나는 행동하기로 거의 결심했습니다.

좋은. 게다가 동료들은 좋은 사람들처럼 보였다. 우리 동네뿐만 아니라 도시 곳곳에서 온 아이들도 있었습니다. 그리고 상인과 노동자, 부자와 덜 부자의 자녀가있었습니다. 물론 Alcoy에는 왕자가 없었습니다.

후작. 우리는 모두 똑같았거나 적어도 그렇게 보였습니다. 나중에 나는 시험에서 우등을 얻었다.

나는 Baccalaureate에 들어갔고 어머니는 서둘러 졸업장을 만들었습니다. 나는 그것을 거실에 걸어두었다. 안타깝게도

그것은 내 인생에서 유일한 졸업장이었고 그것은 입학 시험에서 그들이 나에게 물었기 때문입니다.

정확히 내가 배운 것 중 가장 좋아하는 것 : 서예와 문법. 첼로 나

나는 좋은 손글씨로 쓰는 법을 가르쳤고 동사를 아주 잘했습니다. 에 대한 질문도 있었습니다

수학, 회계, 하지만 너무 쉬워서 어렵지 않게 저장했습니다. 어쨌든 내 유치함에도 불구하고

가능한 한 적은 시간 동안 교실에 남아있는 것에 대한 집착, 그가 교실에 있을 때 그는 배우려고 노력했습니다.

많은 노력을 기울이지 않고도 그들이 가르쳐 준 것을 얻었습니다. 나의 좋은 기억력은

라디오의 노래뿐만 아니라 학교 수업도.

- 보자, 다음은 어떻게 되는지!

음악실에 들어가는데 아주 똑똑하고 경험 많은 형이 있는 소년과 마주쳤다.

"얘야, 그가 나를 잡은 것 같아." 그가 낮은 목소리로 나에게 말했다.

-글쎄, 나는 승리할 준비가 되어 있었다. 검은 옷을 입은 아주 어린 사제가 피아노 앞에 앉아 있었고, 또 다른 사제가 이름과 기타 서류 목록을 들고 그의 옆에 서 있었습니다. 나

그는 나에게 피아노로 오라고 명령했습니다.

- 카밀로 블레인즈인가요?

-응.

-오! 당신이 노래를 부를 수 있다고 하더군요... 좋습니다. 당신이 어떻게하는지 보자.

젊은 사제는 자신이 모르는 곡을 피아노로 연주했습니다. 그는 잠시 동안 그랬다가 기억하기 매우 쉬운 단음표를 연주하기 시작했습니다. 그는 그것을 두세 번했습니다. 나는 ~였다

내 친구의 형이 당신이 합창단에 뽑히면

잃어버린; 그러나 그들이 그를 쫓았다면 그것은 그 제사장들이 매우 영리했기 때문입니다. 피아노를 들으면서 나는 생각했다.

내가 노래를 부를 줄 몰랐다는 것을 그들에게 증명하는 방법.

-이거 들었어? 피아니스트가 물었다. 나는 그것을 다시 할거야. Do re mi fa sol la si do re mi... 할 수 있는지 보자

그것을 반복하십시오.

아이디어가 즉시 떠 올랐습니다. 그리고 많이 묵상하지 않고 그들이 기다리고 있었기 때문에 나는 더 좋은 것을 상상하지 못했습니다

피아노와 똑같이, 역순으로 : Mi re do

si la sol fa me re do... 그리고 완벽한 조율로, 고의로 조율이 어긋난 적은 한 번도 없었기 때문입니다.

- 어디 보자, 어디 보자? 그것을 반복하십시오-목록의 사제가 웃으며 말했습니다.

피아니스트가 다시 연주했는데 이번에는 음계를 서너 개 더 올려서 연주했고 나는 역순으로 연주했습니다. 그들

둘은 서로를 보며 웃었다.

-글쎄, 그건 내가 건드린 게 아니야, 카밀로. 아는 노래 있어?

-알겠습니다.

-네, 아버지. 당신은 어느 것을 알고 있습니까?

-조셀리토의...

-Clavelitos, 어서 불러주세요.

-알겠습니다...

나는 즉시 좋은 의도를 잊었습니다. 나는 그 노래를 거꾸로 부를 수 없었고

집에서 이모들 앞에서, 거리에서 너무 많이 공연해서 노래를 잘 못 부를 정도였어요. 반면 모르는 친구의 성스러운 충고는 노래를 부르는 것이 죄인 것처럼 내 머릿속에서 날아갔다.

내 우상의 그 노래를 고의적으로 잘못했습니다. 그래서 나는 온 힘을 다해 그녀에게 노래를 불렀습니다.

그들이 내 말을 들은 것보다 더.

- 아주 좋아, 카밀로. 학교 합창단에 속하고 싶습니까? -후에 서류의 사제에게 물었다.

그들 중 하나에서 무언가를 가리 킵니다.

-아닙니다.

-아니요, 아버지. 왜 안 돼?

- 모르겠어요 선생님...

-당신은 당신이 그것을 좋아하는 방법을 볼 수 있습니다. 당신은 많은 노래와 음악을 배우고 당신이 선택한 악기를 연주할 수 있을 것입니다. 그리고 당신은 학교에서 가장 유명한 사람 중 하나가 될 것입니다. 당신은 그것을 좋아하지 않습니까?

- 그렇긴 한데...

자, 놀러가도 돼. 전화드리겠습니다.

1952년 9월, 나의 여섯 번째 생일 직전인 그 순간, 나의 운명은 결정되었습니다.

전문 가수의 그때 누군가가 나에게 말했다면 꽤 어리석은 농담처럼 보였을 것입니다 ...

그러나 또한 매우 좋습니다. 그는 이미 Joselito만큼 중요했고, 그가 여전히 라디오에서 노래를 부르지 않는다면-그것은 너무 거대해서 상상조차 할 수 없었습니다-적어도 그는 교회에서 노래를 부를 것입니다. 친구들에게 알리고 싶었지만 보이지도 않았어

저기. 가려움증이 있는 사람은 사라졌지만, 얼마 지나지 않아 처음으로 그를 다시 만날 수 있었습니다.

에세이. 그리고 거의 지금까지 나는 그와 다시 헤어지지 않을 것입니다. 그의 이름은 레미지오 바라치나. 하나였다

나중에 그는 우리가 듀오를 형성하고 전체 그룹을 형성할 수 있도록 나를 참여시켰고... Barrachina... Blanes. 그

알파벳 순서의 변덕은 음악실 문 앞에서 우리를 하나로 묶었고 우리는 이미 헤어졌다. 음악은

항상 친밀한 우정의 표현이었습니다.

하지만 그날 집에 밥을 먹으러 갔을 때 더 이상 그 사람에 대해 생각하지 않았습니다. 나는 나에게 일어난 일을 집에서 말했고 모두가 행복했습니다. 나 자신이 시작하기 시작했습니다.

살레시오 교부들의 성가대에 속해 있는 것이 그렇게 나쁘지 않다고 생각하는 것. 내 앞에 8년이 있을 텐데

그 기쁨을 회개하고… 합창단원이 된 것도 비극이라면

지금의 내가 되기 위한 가장 결정적인 발걸음.

8장. 자전거

Reparaciones Eléctricas Eliseo Blanes Mora 회사의 전무이사는

때때로 손을 빌려주기 위해 온 그의 아내 Joaquina와 함께 일하는 주인; 공부를 계속하고 싶지 않았던 장남 Eliseo와; ~와 함께

관리 및 서류 작업을 담당하는 그의 딸 Consuelo; José라는 두 명의 조수와 함께

상무이사인 Camilo는 항상 많은 일을 하면서 가족을 앞서나가고 있었습니다. 있었다

9세에 전기공으로 일을 시작해 지금은 프리랜서로 자리를 잡았다. 심지어 있었다

그가 살았던 거리에 존재했던 최초의 동력 견인 차량인 Iso-moto를 구입했습니다. 와 함께

자급제 시대의 종식의 영광스러운 열매인 그 장치는 Alcoy와 이웃 마을을 거쳐

모든 유형의 작업을 담당합니다. 신축 5층 건물의 전기설비를 정리한 가정용 콘센트를 고치거나, 그의 도시의 전통 제품인 롤링 페이퍼 포장기를 수리하기 위해 공장에 가거나, 그의 작업장에서 손상된 장치를 재건하는 것도 마찬가지입니다. 발전기

다리미라도, 고압선도 정리하고...

그러나 아버지는 내가 도로에서 책임지는 일에 대해 별로 신뢰하지 않으셨습니다. 지난 몇 년 동안 그와 어머니는 내가 강가를 따라 집으로 걸어온 것을 알 때마다 매우 화를 내곤 했고, 이제 그들은 나에게 자전거를 사주기를 거부했습니다. 나는 11살의 아주 나이 많은 소년이었고, 참으로 매우 키가 컸습니다. 나는 살레시안에서 공부하고 있었고 그들이 나를 학교 합창단의 솔리스트로 선택한 첫날부터 거의 그 날부터였습니다. 그럼에도 불구하고 그들은 여전히 ​​단호하게 거절했습니다.

나에게 자전거를 사주기 위해.

짧은 인생 동안 나는 그런 거절을 겪지 않았습니다. 우리는 집에서 결코 부자가 아니었지만 우리 넷 중 누구도 장난감이 부족하지 않았습니다.

가장 작은 것은 거의 모든 내 변덕을 만족시킬 수 있었습니다. 그가 그 일에 너무 까다롭고 무거웠기 때문이 아닙니다.

변덕 스럽지만 모두가 말했다 – 심지어 내 형제들, 더 나쁜 것은 그가 가장 애지중지했다고 말했습니다.

가족의. 따라서 그는 이미 로프 열차 몇 대와 양철 차 몇 대를 부수었습니다. 하나 터졌다

좋은 공 수집 ... 사실 로프 트레인은 내가 그것을 얻은 당일 오후 거리 꼬마에 의해 부러졌습니다.

하지만 자전거의 황금빛 꿈은 결코 이루어지지 않을 것입니다. 압력의 수단으로 나는 어느 날 어머니에게 내가 자전거를 탈 줄 알며 그것이 나에게 매우 쉬운 예술이라고 말하는 위험을 무릅썼다. 동네 친구나 친형제들이 자전거를 갖게 되는 행운의 날을 기다리며 귀찮게 가르쳐주었다. 내가 가진 전부는

다시는 타지 않겠다는 꾸지람과 약속.

그러나 그는 그렇게 쉽게 포기할 수 없었다. 열두 살 때 나는 아버지로부터 일에 대한 훌륭한 교훈을 배웠습니다. 무언가를 원했다면 그것을 위해 노력해야 했다.

누군가 나에게 줄 것을 어리석게 기다리고 있습니다. 아버지는 말로만이 아니라 모범으로 저에게 말씀하셨습니다. 그리고 그

예를 들어 가족 전체로 확대되었습니다. 사실, 그리고 각자의 힘에 따라 우리 모두는 소규모 가족 사업에 참여했습니다. 내 집안일, 이유

나이가 들면 확실히 가장 단순하고 공부에 지장을 주지 않는 범위 내에서 했습니다.

주로 휴가.

"카밀로, 여기가 너의 일이야." 아버지가 말했다.

매년처럼 아버지는 광고 달력에 회사 이름과 주소를 인쇄해야 했습니다.

그런 목적으로 만들어진 것입니다. 크리스마스가 시작되면 Alcoy 전역과 인근 마을에서도 수백 개의 달력을 반복해야 했습니다. 11시에

몇 년 동안 그 작업은 나에게 달려있었습니다.

물론 특별히 어렵지는 않았습니다. 팔 아래에 꾸러미를 끼우고 걸어서 나눠주곤 했습니다.

광고하는. 물론, 그리고 내가 주인의 아들이라는 사실을 제외하면 거의 모든 사람들이 약간의 팁으로 선물 값을 지불했습니다. 그것이 내 직업의 급여였습니다. 그리고 그 월급의 운명은 내가 잘 정했다.

아버지 가게 근처에 사는 한 남자가 크고 단단한 경주용 자전거를 가지고 있었습니다.

꽤 사용했지만 아주 잘 작동했습니다. 항상

그녀는 내가 그녀를 한 바퀴 돌도록 허락했고 그 차량에 대한 나의 욕심을 알고 있었습니다. 농담 반 진담 반

그는 충분한 돈을 모으는 날 나에게 기꺼이 팔겠다고 말했습니다. 그해 크리스마스 나는 마침내 주머니를 가지고 그의 집에 가까이 갈 수 있었다

동전이 가득한

-돈 있어요. 나는 당신에게 자전거를 사주고 싶습니다 – 나는 그에게 말했습니다.

- 내가 알 수 있다면 어디서 얻었습니까?

"작업 중" 나는 매우 자랑스럽게 대답했습니다.

-알았어 알았어. 아버지께 말씀드리고 자전거를 타세요.

그는 그녀를 거리로 끌어내어 우리가 가게에 다가가는 동안 나를 태워주었습니다. 결국 그 남자는

그는 열한 살짜리 소년의 돈의 기원을 의심했지만 아버지는 즉시 그에게 그가 돈을 벌었다고 말했습니다.

정직하게 벌었습니다. 그러나 그는 내 구매 프로젝트를 수락하지 않았습니다. 나는 여전히 내 마음을 깨뜨릴까 두려웠다.

그 차량으로 머리. 나는 몹시 실망했다. 부모님이 부족하지 않았다는 것을 이제 이해합니다.

이유는 내가 아끼던 자전거가 내 나이에 비해 너무 크고 무거웠기 때문이다.

그때 나는 끔찍한 혐오감에서 벗어났습니다.

게다가 그에게는 또 다른 문제가 있었다. 내가 그 돈으로 무엇을 했지? 나는 내 여동생 Chelo에게 물었다.

그녀와 동행했고 나는 그녀를 Alcoy에서 가장 우아한 옷가게로 데려갔습니다. 나는 스카프를 샀어, 가장 좋은 코트

그들은 페도라를 가지고 있었다. 그 나이에 내가 원하는 장난감이 없었고 이미 공이 있었다. 나에게 아무런 대상이 없다

특히 저에게 끌려서 그녀의 옷을 샀습니다. Los Blanes, 처음부터 끝까지, 우린 Alcoy에서 알려졌지

우리의 옷차림으로; 지나치게 비싼 옷을 입지 않고, 우리 모두는 우아하게 입는 것을 좋아했습니다. 동네에서 그들은 우리가

우리는 그를 좋아했지만 잘 걸을 수있는 갈라를 가졌습니다. 그리고 지금처럼

마지막으로 패션에 대한 어떤 종류의 광기를 겪지 않고 나에게 일어납니다. 그리고 이미 말했듯이 너무 많이주지 않고

타인의 우아함을 중시합니다. 나는 서커스의 마지막 신랑과 마찬가지로 왕의 친구입니다.

마을. 조각상으로 변장하고 인생을 살아가지만 깨진 달걀보다 머리가 비어 있는 사람은 내게 조금도 관심이 없다. 나는 습관이 통하지 않는다는 옛말을 따른다.

그것은 수도승을 만든다... 잘 차려입은 수도승은 다른 동등한 수도승보다 더 유쾌하지만 지저분하다.

결과적으로 나는 내 코트, 내 스카프, 내 티롤리안을 가지고 8시보다 더 시원한 알코이 거리를 걸었다. 그리고 비록 자전거에 대한 집착이 나를 지나치지는 않았지만, 적어도

혐오감이 다소 완화되었다. 수년 동안 아버지는 자신이

나에게 지나치게 가혹한 것은 크리스마스 때와 매년

그의 모든 손자들에게 자전거를. 물론 그 당시에는 이미 어린이용 자전거가 만들어졌습니다. 내 조카들은 아마도

내 개인적인 비극 덕분에 그들은 자전거 전체 컬렉션을 소유할 수 있었습니다.

그러나 그것은 자전거에 대한 열정을 거부했지만 지금도 여전히 놀랍습니다. 그녀를 내 등에 떨어뜨리기 위해,

좋은 아침, 나는 내가 찾은 가장 아름다운 것을 사기로 결정했습니다. 스물여섯 살, 내 직업이

그가 원하는 모든 자전거를 가질 수 있도록 허용했습니다. 그리고 나는 그것을 거의 사용하지 않았습니다. 나는 그것이 어디로 갔는지조차 모릅니다.

그리고 나는 특히 자동차를 좋아하는 사람이 아니었기 때문에 놀랐습니다. 그것은 내 직업에서 매우 일반적입니다.

대중 청중과 관련하여 자신을 강화하기 위해 화려하고 추악한 장치로 자신을 둘러싸십시오.

영상. 나는 항상 그들에게 공정한 중요성을 부여했습니다. 첫 수익으로 첫 차를 샀다

1972년의 빅 디스크. 나중에 나는 다른 것을 가지게 되었지만, 그것들이 담고 있는 신비함(기계적인 것도 외모도 아닌)을 알지 못했습니다. 얼마 전까지만 해도

예를 들어, 저는 Ford Fiesta를 타고 마드리드를 돌아다녔습니다. 관리하기 쉽고 편안했기 때문입니다. 어느 날, 내가 그것을 내렸을 때, 나는 한 소리를 들었다.

다음과 같이 말한 여성

-어서, 하지만 Camilo Sesto입니다! 글쎄요, 그가 그 형편없는 차를 가지고 있을 때 그는 그렇게 좋은 가수가 아닐 것입니다. 않는 것으로 보인다

돈을 벌다.

그 어리석음이 나에게 큰 용기를 주었고, 그 차를 그곳에서 오랫동안 함께한 경비원인 파코와 페트라에게 맡겼습니다.

나와 내 집을 보살피는, 너무나 소중하고 사랑스러워서 그들은 내 가족의 일부입니다. 그리고 다른 차를 이용하기로 했고,

메르세데스 280.

그러나 나는 이런 말을 들었고 때로는 들어야 했습니다.

-봐, 카밀로 세스토! 물론, 그렇게 될 수 있습니다. 와, 무슨 차.

그는 우리 비용으로 줄을 서서 그 차를 삽니다. 그리고 걸을 신발조차 없는 사람들이 있습니다. ~이다

부도덕! 권리가 없습니다!

나는 항상 비슷한 곤경에 처해 있습니다.

브랜드는 아니지만 최근에 차를 다시 바꿨습니다. 나는 메르세데스 500을 샀다.

가질 수 없었던 자전거. 그리고 새벽 2시에 말라가에서 내 공연을 끝낼 수 있을 만큼 충분히 크고 편안하고 빠릅니다.

꿈을 꾸고 다음날 La Coruña에서 계약된 콘서트 시간에 맞춰 도착합니다. 난 척하는 걸 좋아한 적이 없어

어떤 기계도 사람의 영적 위상에 한 줌을 더할 수 없기 때문입니다. 에만 봉사

삶이나 직업을 더 편안하고 견딜 수 있게 만드십시오. 그리고 그 어떤 놀라운 경주용 자동차도 이제 그 경주용 자전거가 나에게 줄 행복을 줄 수 없습니다.

오히려 내가 그녀를 원할 때 그녀가 나에게 준 것.

제9장 눈물과 미소

살레시안 학교에서 새롭고 단호하며 흥미진진한 일과가 시작되었습니다. 유치원 4년을 마치고 초등학사 4년을 지내는 동안, 요약조차 할 수 없을 만큼 많은 일들이 일어났습니다. 또한 가족 내에서

같은 시간에 많은 사건이 일어나고 있습니다. 내 여동생 Consuelo의 결혼식,

공학을 공부하기로 한 형의 결정, 이것이 의미하는 경제적 희생에도 불구하고

우리 가족은 Tarrasa로 이사해야 했기 때문에 모든 사람, 특히 아버지는 그의 아들 중 한 명이 마음을 여는 것을 자랑스럽게 여기며 기뻐했습니다.

길; 자동차 구입; 모두를 위한 더 나은 생계... 그리고 저는 매일 아침 언제나처럼 걸어서 도시 중심부로 가서 수업을 듣고 새로운 친구를 찾고 더 넓은 지평을 찾습니다.

빛과 그림자, 눈물과 웃음, 냉담과 열정... 거의 모든 선생님들이 사제였고 나는 아직도 그들을 아주 잘 기억하고 있습니다. 가장 큰 적은 물론 수학 교사 Don Rafael이었습니다.

킨타나; 그의 전문 분야 때문에 그는 그를 죽도록 미워했습니다. 그리고 그는 나를 원하지 않는 유일한 사람이었을 것입니다. 앎

과학은 저에게 소화하기 힘든 음식이라는 것을 첫날부터 시연했습니다. 그것을 부드럽고 달게 만드는 대신 진짜 독으로 바꿨습니다. 정말 형편없는 선생이었던 것 같다.

당신에게 다시 설명하고 이해할 수 있도록 노력하십시오: 그는 냉정하고, 불쾌하고, 잔인하고, 비인간적이고, 신랄하고, 영혼에 조금의 자비도 없는 냉정한 사람이었습니다.

이유 때문에 나처럼 아주 일찍부터 수학을 싫어했던 많은 사람들을 알고 있습니다.

내 불행이 가져온 것과 같은 어린 시절 오우거를 우연히 발견했습니다. 과학이라고 생각할 수 없어

그의 영혼에는 너무 많은 학생들의 악의를 달성할 만큼 살인적인 바이러스가 있습니다. 오히려 제 생각에는 저와 같은 많은 교사들이 바이러스가 무엇을 위한 것인지 설명하지 않았습니다.

로그와 그 종류의 아름다움은 의심할 여지없이 그것을 가지고 있습니다. 사실 음악과 수학은 추상적인 실체로 인해 항상 아주 좋은 이웃이었습니다.

그때 무슨 일이 일어났습니까? 언젠가는

수학을 좋아하고 게임을 포기하고 타원의 경로나 시간당 0.5리터의 속도로 비워지는 통의 속도를 알아보기 위해 방으로 달려간 한 청소년이 어딘가에 있었을 것입니다.

분... 때때로 나는 이 분야에 대한 지식이 부족하다고 느꼈습니다. 일일; 투기적 수준의 결핍, 왜냐하면

아무리 유용하더라도 모든 사람은 자신보다 더 많이 알고 싶어합니다. 모든 인간은 인간이라는 사실 때문에 모든 것을 알고자 열망해야 합니다. 모든 것을 성취할 수 없다는 현실적 불가능성을 뛰어넘어 모든 것을 알기를 열망해야 합니다. 이름을 잊고 싶은 그 교수가 더 관대하고 똑똑했다면

나는 이제 수학에 대한 불편한 혐오감을 느낄 것입니다.

일반적으로 과학도 저를 그다지 흥분시키지 않았고 종종 이 주제를

내 여름을 덜 쾌적하게 만드는 데 수학을 동반했습니다. 내 말은 내가 6월 시험에서 두 번 모두 낙제했고 9월에 마침내 합격하기 위해 계속 공부해야 했고 따라서 과정으로 넘어갔다는 뜻입니다.

수행원. 그렇다면 그들은 내 고등학교에서 가장 충실한 동료이자 가장 사랑받지 못한 두 친구였습니다. 나는 살레시오회에서 가르치지 않은 것을 강화하거나 대체하기 위해 야간 아카데미에 참석해야 했습니다.

제가 열정을 갖고 있고 계속해서 열정을 갖고 있는 과학의 일부, 아마도 제가 그것들을 약간 사용했기 때문일 것입니다.

예를 들어, 나는 양치류를 번식시키는 방법에 대한 메마른 학습에서 계속해서 내 집에서 양치류를 기르고 포자가 떨어지는 것을 감탄했습니다. 의

포유류의 뼈 목록은 사고를 당했을 때 내 수많은 개의 다리 중 하나를 부목으로 만들었습니다... 하지만 둘 다 그러지 않았습니다.

선생님은 우리에게 삶의 경이로움과 그 과정, 존재의 엄청난 아름다움을 가르치기 위해 노력했습니다.

주변, 돌의 완벽함, 식물의 기적. 교실에서는 모든 것이 추상적이고 멀게만 느껴졌다.

우리 자신과 관계가 없었고, 교육으로서 이질적이었고, 라틴어 동사로서 전문적이었습니다.

가정법. 적으로 선언한 것보다 그 과학 선생님을 용서하는 것이 더 어려울지도 몰라

수학자, 왜냐하면 나는 과학을 좋아했고 그것으로부터 올바른 이익을 얻을 수 없었기 때문입니다.

그런 다음 종교 활동이 시작되었습니다. 역사가들이 국가라고 부르는 황금시대에

천주교는 50년대 말에, 그리고 이미 엄청난 10년의 문턱에 와 있습니다. 비록 우리 사이에는 그렇게 많지는 않지만, 제 말은, 어떤 자녀나 부모도 그들이 원하는 종교 교육에 대한 의견을 묻거나 그 정도. 그리고 모두처럼

대학은 이런저런 종교적이었고, 그 대학의 주인이 수도사든 평신도든 공무원이든 상관이 없었다.

공공의; 반면에 Alcoy와 같은 소도시에서는 선택할 수 있는 것이 많지 않았습니다.

그래서 이 지역의 규율은 끔찍했습니다. 아침 수업 시작 전, 의무 미사;

정오에 방문; 오후에는 묵주기도와 작별...

예배당을 드나드는 삶.

- 자녀들아, 기도하라!

그렇게 끊임없이 반복되는 그 명령을 내 반 친구들은 아무도 잊을 수 없을 것이다. 그리고 각각 시도

간병인의 분노를 너무 많이 감수하지 않고 최선을 다해 그녀에게 불순종했습니다.

무신론이지만 그러한 과잉이 충분히 무겁지 않았기 때문입니다. 미사, 고해성사, 묵주기도, 성탄절 첫 금요일

몇 달, 9일 기도, 성체성사 참배, 성모님의 달... 사람들은 예배당에 가는 것을 결코 멈추지 않았습니다. 없이

그러나 나는 꽤 경건한 아이였으며 여전히 그렇습니다. 물론 모든 것과 마찬가지로 내 방식대로 조금 있습니다.

고해성사에서 그들이 나에게 속한 기도문을 넣었을 때 나는 그것들을 모두 혼란스럽게 했다.

특히 나의 주 예수 그리스도와 죄인 I; 일반적으로 하나에서 시작하여 다른 하나로 끝납니다. 그런 생물학적 무관심, 그 나이,

지금은 아니지만 그 당시에는 믿지 않는 사람이었고, 단순히 자신을 위해 신을 위조하고, 자신의 언어로 그에게 말을 걸고, 그에 따라 그를 본다는 것을 의미했습니다.

개인적인 상상. 내가 싫어하는 것은 의례입니다. 그것도 그 어떤 것도 아닙니다. 예전에 무슨 일이 있었는지

그러한 정신적인 태도의 결과로 아침 8시에 점호가 소집되었을 때 Introibo ad halarte Dei 전에 학생 Camilo Blanes가 나타나지 않았습니다. 매일은 아니지만 많이. 내 천사같은 얼굴로

그는 항상 똑같은 사과를 했다. 우리 집이 학교에서 멀다는 것-그것은 입증할 수 있는 사실이었다-어머니가 나를 조금 늦게 깨웠다는 것, 내 신발끈이 반쯤 끊어졌다는 것; 그것

아주 드물게 늦었다는 이유로 보복을 당할 정도로 확신과 천진난만함을 표현했습니다.

저녁 사무실에 관해서는 묵주기도가 나타나지 않는 것이 더 큰 어려움을 안겨주었습니다. 처럼

학생들이 많았기 때문에 교실이나 예배당으로 가는 길이나 예배당 안에서만 탈출이 가능했다.

옆문을 통해. 살레시오회에서 나의 탈출은 지루함 때문에 동기가 부여되지 않았습니다.

학업이나 향수병, 그러나 교육자들의 과도한 종교적 열심 때문입니다. 우리는 예배당에 들어갔다

두 사람이 줄을 서서 벤치에 배치하는 과정에서 나는 다른 문을 통해 사라졌습니다.

보통은 경비원들이 알아내지 못하는데 알아내면...

- 카밀로, 어제 묵주기도를 하지 않으셨군요.

-예, 아버지, 예, 저는 머물렀습니다...

-오 예? 그리고 교인 중에 무슨 일이 일어났습니까?

-음...음, 3학년이 잠이 들어 쓰러졌는데,

당신은 많은 상상력을 가지고 있습니다. 손을 넣어

-아니요 괜찮아요...

-손! 못 들었어?

살레시안의 위대한 고문 도구, 특히 Don Juan Marín이 내게 떨어졌습니다. 그것은 먼지와 먼지로 검게 변한 두껍고 네모난 자였다.

조회수. 누가 사용했느냐에 따라 은하수의 모든 별, 은하계 전체를 볼 수도 있고,

눈 덮인 산(내 과학 책에 설명된 대로).

그리고 제사장들이 금욕의 "규례"를 어떤 면에서 따랐다면 그들은 그것을 사용하는 것에 있어서 그들을 멸시했습니다.

억압적인 수단. 그러한 규칙과 더 큰 비율의 도구조차도 그 학교의 위대한 약이었습니다. 그리고 그들은 모든 종류의 질병에 사용되었습니다: 예

늦었다면, 도망쳤다면, 그들이 묻는 말에 어떻게 대답해야 할지 몰랐다면, 학급을 화나게 할 고약한 계획을 세웠다면, 돌을 놓쳤다면, 책을 떨어뜨렸다면, 미끄러졌다면 영성체를 받으려고 할 때 탈출했다면

쉬는 시간에 공으로 경비원을 때리거나 나쁜 말을 하면...

불행하게도, 알파벳 순서 때문에 나는 항상 첫 번째 책상에 앉아 있었고, 내가 이미 말한 그 천사 같은 얼굴만이 나를 자유롭게 해주었다.

항상 그런 것은 아닙니다-집단적 복수의 경우, 처벌이 가장 가까운 사람에게 떨어졌기 때문입니다. 하나

그들 중 가난한 칸델라였습니다. 학교 불이 꺼지고:

-칸델라!, 무슨 짓을 한거야?

난 아무 짓도 안 했어요, 아버지.

- 확실히 당신은 케이블 사이에 마우스를 넣었습니다! 보자, 손!

깨진 유리가 나타났습니다.

-칸델라, 유리를 깨기 위해 무엇을 사용했습니까? 손!.

내 옆에 있었고 천사 같은 얼굴의 선물이 부족한 불쌍한 칸델라가 모든 파이퍼 비용을 지불했습니다.

계급의, 희생양, 희생양, 목적지 없는 모든 분노의 희생자. 얼마나 많은 구타

가난한 사람들을 받았습니다! 물론 그녀가 항상 순진했다는 것은 아닙니다.

지금은 기억나지 않지만 그 공덕은 잊을 수 없을 것입니다.

내 귀를 지나고 동료의 머리에서 끝난 통치자의 휘파람. 지금 나에게 있다면

그 살레시안들의 교육 방법에 대한 저항으로 인해 이 칸델라는 산 후안 보스코의 아이들에 맞서 싸우기 위해 협회를 설립했을 것이라고 생각합니다.

적어도.

그리고 나도 받았다. 그리고 그가 폭죽을 선생님 엉덩이 밑에 집어넣거나 죽은 파리로 잉크통을 채우거나 분필을 담그거나 바지 주머니에 진흙 알갱이를 던진 학생들 중 한 명이기 때문이 아닙니다.

즉각적이고 잔인합니다. 나보다 몇 살 더 많고 같은 이유로 더 나쁜 경험을 한 José Antonio

Labordeta는 Rosa Rosae라는 멋진 노래에서 그 세상, 그 추악함을 반영했습니다.

나는 그것을들을 때마다 감정적입니다.

어느 날 어머니는 샤워 후 깨끗한 옷을 주기 위해 화장실에 들어왔다. 그는 내 등과 뒤가 꽉 찬 것을 보았어

타박상.

-근데 무슨 일이야, 카밀로?

그때까지 감히 말하지 못했다. 그리고 나는 고백해야 했다. 하지만 열한 살, 열세 살 소년이 어떤 끔찍한 범죄를 저질렀을까요? 그 날 그 사람의 발자국을 왜 우리 집에 가지고 왔는지 기억조차 나지 않는다.

킬러 규칙. 부러진 것이 잘못 되었습니까? 그는 phanerogams와 cryptogams를 혼동 했습니까? 내가 헝가리의 수도를 놓친 걸까? 아니면 없었을 수도 있습니다.

리허설 때 등장?.

그럴 가능성이 큽니다. 나는 한 번도 변덕스럽고 완고한 학생이 아니었다고 말했습니다. 또한, 거의 모든 교사들은

그들은 나를 매우 사랑했고 나에게 주어진 신비한 예술 덕분에 때때로 나를 애지중지했지만 어떤 애정도 고문을 좋아하는 것을 면제하지 못한 것 같았습니다.

음악 관련 문제.

그냥 내 인생이 너무 힘들었어..., 그래. 귀가 가려운 Remigio Barrachina의 형제는

과연 예언자. 이미 언급했듯이, 거의 첫날부터 입사한 4년 동안

그 학교에서 저는 합창단의 독주자 자리를 가졌습니다. 그것은 몇 가지 작은 특전 또는 적어도 더 나은 거래를 의미합니다.

일반적이고 더 큰 애정 표현, 아마도 모호한 지혜의 분류에서 약간의 자비

그리고 물론 작은 허영심의 이유. Alcoy에서는 모든 사람들이 - 또는 적어도 소녀들은 -

카밀로가 살레시오회 솔리스트라는 사실에 가장 관심이 많았습니다.

농담은 차치하고라도 합창단에 속해 있었던 것의 가장 큰 장점은 불완전하지만 견고한 음악 교육이었습니다. 반면에 나는 항상 느꼈다.

정말 위대한 음악가(Bach, Morales, Haydn, Purcell, Schubert, Puccini)의 전기를 읽었을 때 매우 자랑스럽습니다.

합창단 소년들. 우리는 힘들고 유익한 활동을 수행했습니다. 몇 시간 동안 중간 기착, 원시 기술

목소리, 악보 읽는 법 배우기, 음악사 개념, 오디션...; 에 관한 것은 아니었지만

음악원에서 일어났던 것처럼 엄격한 방법론과 음악 직업에 대한 지시,

덜 그들은 나중에 그 길을 따르기를 원하는 사람을 위해 기초를 놓았습니다. 그런 의미에서 늘 고마운 분들이다.

공식 연구를 벗어난 가르침; 그들 없이는 아마도 나는 음악에 대한 사랑을 버렸을 것입니다. 그러나 확실한 것은 내가 지금 알고 있는 것 중 많은 것을 알지 못했을 것이고 항상 기술을 무시했을 것입니다.

그런 다음 그것을 제 노래 방식에 적용할 수 있었습니다.

하지만 그때는 그 감사함을 잘 몰랐습니다. 드라마틱하고 불편한 느낌만 받았어요

현재의 현실. 그리고 첼로의 목소리:

카밀로, 학교에.

하지만 일요일이라면...

-미사에서 노래를 불러야 합니다.

- 내가 쉰다고 전해줘, 첼로. 나는 매우 졸리다.

-나중에 그들은 규칙으로 당신을 운전합니다. 어서, 가야 해.

내가 너에게 좋은 아침을 줄게 그리고 너는 잠을 설칠 것이다. 그리고 우리는 당신의 말을 들으러 갈 것입니다.

- 오늘 미사가 없다면...

이렇게, 일요일마다, 파티마다. 내 동료들은 정오까지 침대에 있을 수 있지만

나에게는 항상 궁극적인 즐거움으로 여겨졌습니다. 반면에 그들은 침대에서 아침을 먹고 또 다른 것을 먹을 수도 있었습니다.

작은 꿈, 불행한 합창단의 솔리스트인 카밀로는 침대에서 벌떡 일어나 서둘러 옷을 입고 열정 없이 아침을 먹고 알코이의 텅 빈 거리를 미치광이처럼 달려가 미사 시간에 맞춰 도착해야 했습니다. 학교는

멀리 떨어져 있지만 일요일과 공휴일에는 알리칸테로 옮겨준 듯...

그리고 리허설. 무한한 관대함으로 축적된 시대의 가톨릭 의식

종교의. 계속해서 새로운 구절을 배우는 것이 필요했습니다.

부활절에 거래, 집의 성도들을 위한 찬송가. 수학으로 지친 하루를 마치고

운좋게 목소리 나쁜 놈들이 길에서 놀게 되어서 우리는 좀 더 머물러야 했다.

종교적인 노래를 배우기 위해 그리고 세속적인 파티도 때때로 조직되었기 때문에

성 감독, 소풍, 연말), 레퍼토리를 강화하고 배우는 것도 필요했습니다.

Donastia 신부와 다른 사람들이 만든 종교 합창단을위한 전통 및 민요 편곡

Media Spain에서 온 수십 명의 사제들. 바스크어와 갈리시아어 멜로디, 사르수엘라 조각, 하바네라스, 로맨스

오리지널... 내 인생 최고의 저녁에 모든 것을 수천 번 리허설해야 했습니다. 내가 그것을 훔치기 위해 모든 수단을 다해 싸웠다는 사실에 아무도 놀라지 않을 것입니다.

문장. 때때로 나는 교실에서 리허설 수업으로 가는 길에 다른 사람들과 함께 간신히 탈출했다. 다른 시간, 특히 우리가 수학을 할 때

오후 두 번째 시간, 나는 쉬는 시간에 오줌을 싸고 있었다. 그리고 때때로 나는 어머니를 설득했습니다.

그는 목소리를 잃었고 글로리아를 적절하게 조율할 방법이 없었습니다.

나는 결과에 대해 너무 신경 쓰지 않았습니다. 리허설이나 합창단 공연에 나타나지 않을 때마다 나는 내게 무슨 일이 일어날지 알고 있었다. 만 남아

그들이 작은 눈금자를 사용할지 큰 눈금자를 사용할지 알아보기 위해 손에 독점적으로 나를 때릴 경우-너클에

먼저, 나중에 손바닥에-, 아니면 내 머리와 갈비뼈에도 타격이 가해진다면... 그것은 몇 시간 동안 감수할 가치가 있는 알려진 위험이었습니다.

더 많은 수면을 취하거나 수업 시간 이후의 맛있는 순간을 다른 사람들과 공유하십시오. 그

Alcoy의 기후는 일반적으로 온화했고 거리는 활기차고 우리 Levantines는 항상 파티와 기쁨을 매우 좋아했습니다. 어떻게 그들이

합창단의 솔리스트가 되기 위해 모든 것을 희생하도록 나를 설득하시겠습니까?

그러나 살레시오 학교에서 모든 것이 그렇게 끔찍했던 것은 아닙니다. Don Tomás와 같은 훌륭한 교사들도 있었습니다.

우리 아이들 모두가 항상 Hamelin의 Pied Piper로 따랐던 "반발"사제. 많은 경우

나 같은 자유로운 영혼에게 깊은 상처를 주는 것들, 다른 것들은 매우 만족스러웠다. 당신의 번호, 본

50년은 더 깊이 뿌리를 내리고 있기 때문에 다른 것을 능가합니다.

그가 수학에 대해 느꼈던 증오와 에세이 시간은 그가 다른 사람에 대해 가졌던 사랑만큼 강렬하지 않았습니다.

과목. 나는 역사와 문학을 좋아했습니다. 해마다 교과서를 받고 가장 먼저 한 일은 <교과서>에 나오는 모든 시를 독학하는 것이었다.

언어 텍스트 그들 중 많은 사람들이 우리가 첫 번째 수업에 들어가기 전에 마음으로 알고 있었습니다. 그만큼

Samaniego의 우화, Machado의 로맨스, 작은 조각, Berceo의 사본, Lope, García Lorca, Fray Luis, Gerardo Diego는

아직 찾지 못한 음악. 그는 Joselito의 노래와 같은 헌신으로 구절을 반복했고 나는 그렇지 않았습니다.

라디오가 여전히 나에게 단서를 주지 않았기 때문에 나는 노래를 부르기 시작했습니다.

그리고 역사, 스페인과 세계의 역사. 암기하는데 어렵지 않았어요

특히 그들 중 일부는 책에 그려져 있기 때문에 왕, 전사 및 통치자의 이름을 지정하십시오.

나는 그들의 사실을 그들의 공적과 동일시할 수 있었고, 그것은 그것들을 나에게 더 가깝고 더 이해하기 쉽게 만들었습니다(기하학의 경우는 그렇지 않았습니다). 이 섹션에는 종교도 포함되었습니다. 예배당에서 행실이 그다지 경건하지 않았다면, 반면에 나는 종교라는 주제를 마음으로 알고 있었습니다. 무엇보다 기본적으로 구성되어 있기 때문에

신성한 역사에서. 신이 그의 친구 아브라함을 산 꼭대기에서 칼로 그의 아들 이사야를 찌르도록 보낸다는 것을 이해하는 데 많은 노력이 필요했습니다.

그는 이 사실에 있어서의 하나님의 선하심도 의인의 순종도 이해하지 못했습니다. 욥이 살기를 좋아함을 깨닫고

쥐와 쓰레기 사이에서 이런 종류의 잔인한 행위를 고안한 존재가 그에게 그렇게 하라고 요구했기 때문에 수많은 살인과 죽음이 나타났습니다.

그 자체와 그것들을 보여주는 삽화; Betulia의 해방자, 엄청난 Judith

앗수르 앞에서 홀로페르네스의 머리를 손에 들고 예수 그리스도의 발 앞에서 머리를 찢는 막달레나(이 장면은 내 친구 옆에

안젤리타 카라스코(Angelita Carrasco...), 왕이 되기 전 다윗 왕의 돌팔매, 빵을 많이 베는 놀라운 관대함

그리고 물고기들... 모두 순식간에 알게 된 멋진 이야기들이었고 우리에게 주어지는 수업을 기다렸습니다.

그들은 진정한 조바심으로 설명했습니다.

분명히, 나는 글을 읽을 수 있었습니다... 대다수의 bête noire인 라틴어를 배우는 데 많은 비용이 들지 않았습니다.

오늘도 나는 거절하고 일부 동사 형태를 암송할 수 있었습니다. 심지어 불규칙 형태도요. 프랑스어의 경우 나는

스페인어만큼 쉬웠습니다. 나는 항상 언어를 좋아했을 뿐만 아니라

이 분야에 집착; 잘못된 표현을 사용하는 친구를 바로잡거나

야만적... 심지어 프랑스어와 영어로(그리고 곧 독일어와 일본어로, 이 언어를 공부하기 시작했기 때문에). 의심의 여지없이 귀로 인해

훌륭하고 라디오에서 노래를 기억하는 시설, 내가 좋아하는 언어 연구에 이미 나타났습니다.

그 이상으로 진정한 열정이었습니다. 이사의 경우

학교에서 스와힐리어, 타갈로그어, 케추아어 세 개 수업의 수학 수업을 바꾸라고 제의했을 것입니다.

예를 들어 기꺼이 수락했을 것입니다. 아직도 오후 경기가 그리워요.

아마도 이것 때문에 그리고 합창단에서 일한 결과 때문에 대부분의 수사들이 나에게 열광했습니다...

이미 침묵한 과학 및 수학 교사를 제외하고. 저를 너무 사랑한 부부도 있었어요. 나는 가십이 아니며 그들의 이름을 말하지 않을 것입니다. 그들 중 한 명은 전문적인 이유로 나를 만드는 것을 매우 좋아했습니다.

양심에 대한 정기적인 검토. 무슨 일이냐면 나도 피부 리뷰를 좋아한다는 것입니다. 한 학기에 한 번은 작고 책이 가득한 사무실로 나를 불러 무릎에 앉히고

매우 완벽한 세뇌 세션; 동시에 그는 내 목과 무릎을 어루만졌다.

벌거벗은 채... 그 애무의 의미를 완전히 깨닫는 데 몇 년이 걸렸다는 것을 고백하지 않을 수 없습니다. 너무 많은 애정에 놀랐고,

들었다. 그는 내가 제2의 성 도미니코 사비오가 될 수 있다고 말했고, 죄를 짓느니 차라리 죽기를 택한 싸구려 젊은이, 즉 죄보다 죽기 전에 했던 말입니다.

그 아름다움과 위풍당당함으로 나는 잠시 내 손을 모으고 그 작은 목을 공중부양하는 내 모습을 보았다.

폐쇄 이탈리아 아이의 사진을 보여주었다. 나는 사제가 내 몸을 조작하는 것을 눈치채지 못하거나

내가 가고 싶은 곳을 상상했다. 내가 집에 돌아왔을 때 나의 천사적 측면은 천사였음에 틀림없다.

엄마, 저는 신부가 되고 싶어요.

-어떻게 말했어? 숟가락을 다시 접시에 내려놓으며 아버지에게 물었다.

- 나는 목사가 될 것이다.

- 무슨 말도 안되는 소리야? 이 아이 호아퀴나에게 무슨 일이 일어나고 있는 걸까요? 그것은 나쁜?

-그들은 내가 성 도미니코 사비오가 될 것이라고 말했고, 그러기 위해서는 먼저 사제가 되어야 한다고 생각합니다.

"아, 그래." 아버지가 대답했다. 아주 좋아, 아주 좋아... 나쁜 점은 당신이 Camilo Blanes Cortés라는 것입니다. 너도 그래

그 일요일에 조금 늦게 도착했습니다. 저녁을 먹는 게 좋을 거야, 아들아.

다음날 아침, 나는 그 일을 기억하지 못했다. 그러나 때때로 동급생은 나에게 다음과 같이 말했습니다.

Saint Dominic Savio에 도달하기로 결정했습니다. 그는 누가 그를 설득했는지 묻지 않아도 되었다. 누군가에게

우리 중 얼마나 많은 사람들, 아마도 대다수가 때때로 그 사무실로 부름을 받았고 감동적이고 부드러운 말 사이에서 우리는 어느 쪽도 아닌 거룩함 속에 떠내려갔습니다.

우리는 이해하지도 못했습니다. "나는 죄를 짓느니 차라리 죽겠다..." 그러나 열두 살에 죄를 지은 것이 무엇이었습니까? 악은 어디에 있었고 그 얼굴은 어떠했습니까? 그 남자는 나에게 그것을 설명할 수 없었다

절대.

그러나 그 4년 동안 그들은 해냈습니다. 아마도 그 소아성애자와 나비

비밀-나에게 확고한 도덕적 존재감을 심어주세요. 집에서 받은건지 로스팅한건지 모르겠네요

살레시안들, 나는 두 가지 형태의 교육이 그것에 기여했다고 생각하지만. 따라서 비록 내가 아주 나쁜 시간을 겪었지만, 장기적으로는 그것이 나에게 유익했음을 이제 나는 이해합니다. 특히 어린 시절의 끝자락에서 나는 다른 사람들을 존중하고 그들을 사랑하는 법을 배웠습니다.

자신의 의견보다 다른 사람, 특히 나처럼 최악의 고통을 겪은 사람들과 연대감을 느끼기 위해

이웃 칸델라.

약간의 후회와 함께 그는 관심과 사업이 그 사람들보다 더 중요하다는 것을 나중에 확인했습니다.

그의 정직과 직업적인 자선보다. 예를 들어 조카들을 대학에 입학시키려고 했을 때

Alcoy에 있는 La Salle 학교에서 저는 자선 공연을 거의 강제로 받아들여야 했습니다.

학교에. 몇 년 후, 내 조카들은 주로 공부 문제 때문에 공부에 문제가 있었습니다.

변덕스러운 행동 사제들은 아무런 고려 없이 돈을 기억하지 못한 채 등록을 중단하기로 결정했습니다.

내 비용으로 가방.

또 다른 경우에, 같은 종교인과 함께 훨씬 더 이상하고 불쾌한 사건이 나에게 일어났습니다. 나는 학교에서 중요한 위치에 있는 그들 중 한 명을 만났고, 즉시

그는 나에게 존재하지 않는 현실을 설명하기 시작했습니다.

-물론이지, 카밀로 블랜즈! 이봐, 당신은 나를 그 Sesto 물건과 혼동하게 만들었습니다! 당신이 우리 학교 학생이라면

학교...!

-Yo, mire...

-네, 잊을 수가 없었어요... 페데리코 신부님 기억나세요? 그리고 당신은 당신이 노래를 불렀던 날을 기억하고

신자들이 박수를 쳤습니까? 그리고 저번에 그...? 절대 잊지 않을 겁니다. 당신은 최고의 학생 중 하나입니다!

그는 나를 놀리고 잘못된 기억을 불러일으키는 데 시간을 보냈다. 맛있어서 같이 갔어요

내가 가고 싶었던 곳 나는 그에게 내가 살레시안의 학생이었고 다른 큰 학교인 La Salle의 학생은 아니었다고 말하고 싶지 않았습니다.

알코올. 사제가 말도 안 되는 말을 계속하는 동안 나는 속으로 미소를 지었다. 그리고 드디어 입성하기로 결정

문제의 핵심.

- 다시 만나고 싶었어, 카밀로...왜냐하면, 자선 축제를 할 수 있을 거라 생각했거든. 당신은 우리 학생이었기 때문에 거절할 수 없습니다. 일부 니즈를 충족시키기 위한 것입니다.

단호한...

나는 그 조잡한 덫을 부정하기 위해 사용했던 말을 감히 쓰지 못한다.

마지막으로 황금 안개처럼 살레시오 학교에 대한 기억이 있습니다. 규칙, 에세이,

수학적으로 포위 공격은 평화로 가득 찬 대평원의 썩은 언덕에 불과합니다. 급히 바라보니 그들이 보인다

유용하고 환영받는 많은 날들에서 눈에 띄기 때문입니다. 그들은 우리에게 훌륭한 감각을 심어주는 방법을 알고 있었습니다.

모든 사람 사이의 우정과 협력, 내가 언급한 연대; 다각형 영역 사이

불규칙하고 갈리아는 파트 3에서 omnia divisa입니다. 그 교육자들은 마침내 우리가 인생을 준비하는 방법을 알았습니다.

그것은 애무와 타격, 눈물과 미소로 만들어졌습니다. 나는 그들이 도덕의 양심을 어떤 특정 종교 위에 두었는지 기억할 수 없지만 확실히 존재했습니다. 처럼

당시를 아는 사람들이 저와 함께 설명할 정치적 공평성도 있었습니다.

기적적. 나는 찬송가가 사라졌다는 것만 말하고 싶지 않고 세뇌도 사라졌습니다. 실제로, 그들은 당신이 원하는 대로 해석될 수 있는 스페인에서 당시 무슨 일이 일어났는지에 대한 우리의 인식을 아끼지 않았습니다. 하지만

당시에는 거의 꿈도 꿀 수 없었던 유형의 정치적 관계를 위해 우리를 준비했다면,

어느 정도의 관용과 이해는 항상 순간의 특수성을 무시하고 우리를

무슨 일이에요 요컨대, 음악의 길뿐만 아니라

그림과 시, 그리고 일반적으로 아름다움과 영속성에 대한 취향은 장기적으로 매우 귀중한 것으로 판명되었습니다. 간신히

살레시오 학교를 그만두고, 네 번째 시험을 치르면서 나는 계속해서 정규적으로 공부하는 것을 포기했습니다. 에 의해

내 계정은 그때까지 내가 관심을 가졌던 언어, 역사, 시, 그림, 그리고 무엇보다도 음악에 대한 지식을 넓힐 것입니다. 아마 살레시안들도 그랬을 것입니다.

배움은 결코 멈추지 않으며 모든 형태의 호기심은 사람이 살아 있다는 가장 분명한 반영이라고 확신합니다. 교실을 떠나는 것은 공부, 학습을 중단하는 것을 의미하지 않습니다. 유일한 차이점은 당신이 가지고 있지 않다는 것입니다

손에 통치자와 수학 교사.

10장. 탱고 챔피언

우리는 극단에서 테이블에 도착했지만 곧 테이블이 너무 작아서 두 개를 더 가져와야 했습니다.

우리는 군단이었습니다. 우리가 정말로 여름을 보낸 첫 해였고, 아버지는

창문을 통해 집: 그는 작업장을 닫고 우리 모두를 바다 옆의 Altea로 데려갔습니다. 스페인 해변이 이미 인파로 가득 차기 시작한 때는 1960년이었을 것이다.

모든 유럽. 이 사실은 또한 스페인 사람들이 고국의 풍경을 즐기도록 강요했습니다. 그때까지는 가장 강력한 사람들만이

집을 떠나는 연간 휴식, 아마도 일한 것보다 더 많이 쉬는 사람들만. 우리 아버지 같은 노동자들은 휴가도 가지 않았다. 그건

처음으로. 나는 성공하고 많은 땀을 흘려 내 라이벌, 형들은 목숨을 잃었습니다.

실질적으로 정리되고 모든 것이 순조롭게 진행되었습니다.

아버지는 다시 한 번 관대함을 보여 사촌 몇 명도 초대하셨습니다. 실제로,

그가 2주 동안 빌린 아파트는 붐비는 가족 호텔처럼 보였다. 바닥에 매트리스가 있었고 매일 밤 공간을 만들기 위해 테이블과 의자를 치워야 했습니다.

시체에. 각자 자신의 삶을 살았고 집안에서 낮 동안 아무도 멈추지 않았습니다. 새벽에만 우리는 도착하여 일부에서 공간을 찾았습니다.

잠시 쉬어가는 방. 또한 첼로와 그녀의 남편이 어린 자녀 한두 명과 함께 있었습니다. 그리고

아내와 함께 있는 엘리사. 그리고 안달루시안 삼촌의 아들...

재미에는 한계가 없었습니다. 개인적으로 나는 매우 사랑에 빠진 Alcoy의 소녀 María Ángeles를 쫓아가는 것을 매우 안절부절했습니다. 우리는 있었다

우리는 몇 달 동안 반 남자 친구였으며 그해 여름에 관계를 완전히 끊지 않고 끊었습니다. 우리 따라왔어?

함께 또는 하지? 어쨌든 나는 그 누구보다 웃고 호감 가는 그 여자가 좋았다. 대조적으로

의심의 여지없이 우리는 우리의 작은 사랑의 원천을 찾았습니다. 너무 어렵고 불완전하고 너무 달콤합니다. 나에게 누군가

그는 María Ángeles도 Altea에서 여름을 보냈다고 말했고 나는 아직 마음을 정하지 못했습니다. 그가 그녀를 찾고 있었나요 아니면 그가 나를 만들었나요

오해? 그가 돌아오려고 했나요, 아니면 우리 관계가 확실히 깨졌다고 생각했나요?

그녀보다 더 중요한 것은 우리 가족이었고 나는 그날 밤 가족과 함께 카사블랑카 테라스에 갔다. 그

웨이터는 노인을 위한 탄산음료, 베르무트, 중산층을 위한 청량음료를 나눠주었습니다. 무대 위, 테라스 끝, 40년대의 오케스트라 - 색소폰과

베이비 붐 콧수염, 대머리 드러머, 마른 작은 트럼펫 연주자, 기름진 뚱뚱한 보컬리스트-

회의에 활기를 불어넣었습니다. 목소리의 소음, 댄스 플로어를 뛰어다니는 아이들, 병이 부딪히는 소리, 맛있는

행복을 느끼고 공동체로서 즐겁게 지내려는 Levantine 사람들의 소동. 확성기의 삐 소리 사이로 갑자기 보컬리스트가 번호를 알렸다.

밤의 강한

- 그리고 이제 신사숙녀 여러분, 그리고 일반 대중 여러분, 이제 우승자를 위한 훌륭한 상금이 걸린 멋진 댄스 경연대회입니다. 보자, 파코? ㅏ

입을 벌리는 아르페지오! -색소폰을 가진 사람은 일련의 음표를 던지고 마치 그가 찰리라고 생각하는 것처럼 활기차게 됩니다.

파커; 그는 Love for sale을 해석한 것이 아니라 탱고의 일부를 해석한 것입니다...!예, 예, 여러분, 훌륭합니다! 멋진 콘테스트의 첫 번째 섹션은 탱고입니다!

수상자에게는 푸짐한 상품! 앞으로! 모두 트랙으로, 조부모님도! 기운을 내다! 로센도

당신과 함께 명령합니다!.

"감히, Joaquina?" 아버지가 물었다.

-물론이죠!. 이 아이들에게 춤을 가르치자!

그리고 Eliseo Blanes는 그의 친구 Súa에 대한 다정한 마음으로 Mrs. Joaquina의 허리를 꽉 쥐고 함께 La Cumparsita 춤을 추러 나갔습니다. 그들은 믿을 수 없게 만들었습니다

세공, 어머니는 나이에도 불구하고 갈대처럼 몸을 기울였고 아버지는 탱고 교사 역할을했습니다.

그의 젊음. 당연히 그들은 일등상을 받았습니다. 박수와 함성이 울리고 두 사람은 행복하게 테이블로 돌아갔다. 보컬리스트 Rosendo는 약간의 침묵을 요구하며 다음과 같이 말했습니다.

- 우승자에게 San Sadurní의 정통 샴페인 한 병. 그 테이블에서"라고 덧붙였다.

웨이터를 바라보며- 그리고 또 한 번의 박수! 그리고 우리는 신사 고객의 허락을 받아 대회를 계속합니다.

그...찰스턴!

부모님은 환하게 웃으셨습니다. 그들이 샴페인 병을 열었을 때 아버지는 장난스럽게 아내를 바라보셨습니다.

-그렇게 많은 사람들을 수용할 수 있는 것이 충분하지 않습니다... 감히 찰스턴으로 감히 하시겠습니까?.

그리고 1초의 망설임도 없이 그들은 트랙으로 돌아왔다. 적들은 그들을 원의 중심에 남겨두기 시작했고,

모두가 잘 볼 수 있는 여유 공간이 있습니다. 50세의 어머니는 어떻게

그런 식으로?

-신사 숙녀 여러분, 신사 숙녀 여러분! 보컬이 소리쳤다. 지브롤터인 미스 돌리도 마찬가지입니다.

우리 참가자만큼 잘했을 것입니다. 그리고 그의 동반자는 Carlos Sandrini 자신을 능가할 수 있습니다.

네! 바로 우승 커플입니다. 그들에게 박수를 보냅니다! 진짜 차가운 샴페인 한 병을 더

승자!.

새로운 Miss Dolly는 우리 사이에 앉으러 돌아오면서 나에게 키스를 해주었다. 나는 그 어느 때보다 빛났다. 그러자 아버지는 그녀를 파소 도블레, 여우에게 끌고 가려고 했습니다.

그러나 그녀는 학대할 필요가 없다고 말했습니다.

보컬이 트위스트를 알릴 때까지.

-막내 예약, 막내 전용. 이상의 참가자

팔십 년...!.

Rosendo도 그의 동료도 Hank Ballard와 그의 Midnighters가 아니었습니다. 그들은 실제로 그를 페이스를 맞추려고 노력했습니다.

트위스트, 최근에 매우 아름다운 Blue Danube로 수입되었습니다.

- 어서 카밀로, 우리를 좋은 곳에 맡겨줘!

María Ángeles의 자매가 근처 테이블에 앉아있었습니다. 나는 주저 없이 일어나 손을 내밀어 모든 아이들과 함께 댄스 플로어에 섰습니다.

카사블랑카 청년. 우리는 뼈대를 격렬하게 흔들기 시작했고, 나는 잘 훈련되었고 무릎을 흔드는 동안 거의 땅에 엉덩이를 만질 수 있었습니다. 그 소녀도 나쁘지 않았습니다. 그리고

우리가 이겼다! 그들은 우리에게 상으로 "진정한 아스투리아스" 사이다 한 병을 주었고 다시 한 번 웨이터

우리 테이블에 제시.

"아버지처럼, 아들처럼" 어머니는 자신의 승리보다 내 승리에 더 기뻐하며 말씀하셨습니다.

하지만 그는 나를 로큰롤 콘테스트에도 참가시키려고 했습니다. 내가 떠나려고 움직일 때, 항상

María Ángeles의 누이 인 이웃 테이블에 있던 사람들이 항의를 외치기 시작했습니다. 그들 중 많은

그들은 Súa를 알고 있었고 우리가 전문가이기 때문에 이것은 공평하지 않다고 말했습니다. 그 군중의 의식주인 살찐 로센도를 곤란에 빠뜨리지 않기 위해 나는 승리의 투우사처럼 두 팔을 하늘로 치켜들었다.

더 이상 경쟁하지 않기로 결정했습니다. 우리는 이미 충분한 병을 얻었습니다.

그리고 어떤 면에서는 프로테스탄트들이 옳았습니다.

아버지와 어머니 모두 음악을 좋아하셨습니다. 둘 다 노래를 아주 잘 불렀습니다. 오늘도 나의 어머니는

60세의 그녀는 아름다운 목소리를 가졌습니다. 작지만 매우 고운 그녀는 종종 제 부엌에서 발견됩니다.

내 빠에야를 요리하고 최신 앨범의 노래를 부릅니다. 진정한 프로는 아버지였습니다. 젊었을 때 결혼하기 전에 전기 기술자로서의 직업 외에도 Alcoy에서 Suachiar라는 댄스 아카데미를 가졌습니다. 두 사람의 별명에서 따온 이름

소유자 파트너 및 교사. 아버지는 춤출 때 땀을 흘리셨기 때문에 수아(Súa)라고 불렸습니다. 당신의 파트너

그의 이름은 카를로스였고 예술적 이름은 찰스... 전단지에는 그들이 왈츠, 우노, 코티스, 현대 페리콘 춤을 가르쳤다고 확신했습니다. 36년 전쟁이 그의 무용교사 생활을 끝냈을 것이다. 어쨌든 그의 춤에 대한 지식은 그가 훨씬 나중에

정통 San Sadurní 샴페인 한 병은 물론...

우리 아버지는 훌륭한 분이셨어...어머니를 설득하는 데 그리 많은 시간이 걸리지 않았을 텐데, 그때 그녀는

젊은 아가씨, 나는 Papeleras Reunidas에서 일했는데, 펄프로 전환하기 위해 버려진 옷을 다루는 것 같아요. 게다가 그는 키가 크고 매우 잘 생긴 잘 생긴 남자 였기 때문입니다.

다정한.

나는 그가 집에서 꽤 먼 작업장에 갔을 때 그의 Iso-moto의 친숙한 역효과에 싸여 그 애정에 대한 지울 수없는 기억을 간직하고 있습니다.

그는 지쳤지만 무릎을 꿇고 앉아서 그에게 키스를 해달라고 부탁할 힘을 가지고 돌아왔습니다.

나는 좋아했다 : 이미 수염으로 덮인 조개에 가벼운 키스, 가볍고 지속적인, chuic, chuic, chuic ... 내가 때까지

피곤한. 형들은 이를 외면하거나 아버지의 뜻에 차갑고 성급하게 따랐다. 그러나 나는 집에서 가장 사랑스럽고 가장 달콤한 사람이었습니다. 나는 내가 아버지와 너무 가깝다는 것을 아는 것이 좋았다

내 키스 후에 그의 강한 포옹을 느끼십시오.

어린 시절의 마지막 몇 년 동안만 그의 삶은 약간의 평온함을 누렸습니다. 그는 1908년에 태어났고 결과적으로 모든 부침과 역경을 겪었습니다.

극심한 빈곤 속에서 일하는 스페인 역사의 격변. 그는 언제 "Citroen"2를 살 수 있습니까?

말은 파티와 같았습니다.

그는 걷기 위해서가 아니라 자신의 일을 위해 그것을 원했지만 승리의 표시와 같았습니다.

그는 자신의 말대로 군복무를 세 번 해야 했다. 첫째, Alfonso XIII에서; 그런 다음 공화당 지역에서

내전 중; 나중에 민족주의 영역에서. 그는 전쟁에서의 자신의 모험에 대해 나에게 말하는 것을 별로 좋아하지 않았지만 어머니는 그 침묵을 만회했고 때때로 전투, 행동, 공포 및 기쁨에 대해 이야기했습니다...

네그린 편, 프랑스로 도피, 프랑코 편에서 싸운다…

정치적이든 악의적이든. 그는 지금이 - 60년대 쯤 -

그의 인생에서 가장 조용한 시간과 결과적으로 가장 행복한 시간. 그것은 정치적 입장을 취하는 것을 의미하는 것이 아니라 그와 같은 많은 스페인 사람들이 그들의 이데올로기에 관계없이 공유하는 중요한 발견이었습니다. 그는 우리에게 진실을 증명하는 데 특별히 열중하지도 않았습니다.

unanswerable: "당신은 당신이 되어야 한다고 생각하는 것이 되어야 합니다. 중요한 것은 다른 사람들과 잘 행동하는 것입니다." 그것이 그의 팁이었습니다. 그는 자신의 싸움에서 두려워했고

탈출, 그는 너무 많은 고통을 겪었지만 시간이 지남에 따라 상처가 치유되었고 그는 자신의 상처에 만족했습니다.

가족.

토요일 오후와 일요일에 그는 집을 나서 산책하는 것을 좋아했습니다. 거의 항상 나였어

친구.

-어서, Joaquina, 집에서 일하지 마세요.

-나는해야 할 것이 많다. 조금만 기다려.

산책하러 가자, 여자.

- 모든 아동복은 다림질이 되지 않습니다. 난 지금 안돼.

- 카밀로를 데려가겠습니다.

그는 내 손을 잡고 택시를 찾아 이웃 도시인 Cocentaina, Muro,

Onteniente, Penáguila... 그는 적은 돈으로 인색하지 않았습니다. 그는 내가 회전목마를 타고, 압축공기 소총으로 총을 쏘고, 풍선으로 몸을 채울 수 있게 해줬어

설탕과 캐러멜 코팅 사과. 그는 나에게 선물을 가져왔고 그도 함께 즐거운 시간을 보냈습니다. 그런 다음

해질 무렵, 우리는 승리한 두 왕처럼 집으로 돌아왔습니다. 오빠들은 절대

그들은 그 축제 여행에 우리와 동행했고 우리 사이에 특별한 관계가 형성되었다는 것은 의심의 여지가 없습니다.

결코 사라지지 않을 공모.

우리가 떨어져 있던 시간은 불과 몇 년이었습니다. 그림이든 음악이든 재산을 찾아 마드리드로 가기로 결정했을 때 그는 그다지 기뻐하지 않았습니다. 동시에 내

호세 형제는 공학 경력에서 쌓은 직함들로 거실을 채우기 시작했습니다. 그는 자신의 아들이 같은 장사를 계속하고 심지어 자신을 능가하는 것을 자랑스러워했습니다.

하지만 케이블은 뱀만큼이나 저를 두렵게 했습니다. 나는 감히 그들을 건드리지 못한다. 아버지가 그걸 보셨어요

그들은 José와 함께 환상을 이루었습니다. 그의 연구는 그에게 많은 돈과 많은 희생을 요했지만 그것을 당연하게 여겼습니다.

잘 고용. 반면에 가장 좋아하는 나는 어렵고 갈등적인 길을 택했고 이것이 그를 슬프게 해야 했습니다.

그러나 그 소원은 오래 가지 못했습니다. 그는 내가 틀리지 않았다는 것을 깨달았고,

어머니와 함께 나의 첫 팬이 되었다. 그는 우리 집에 와서 나에 대한 터무니없는 세부 사항을 묻는 것을 정말 좋아했습니다.

저를 녹음실에 데려다 주고 공연이 진행되는 동안 무대 뒤에 서서 일루미네이터, 음향 담당자, 음악가들에게 조언을 하기도 했습니다. 나는 그 안에서 어린아이처럼 즐겼다.

내가 그를 초대한 해외 여행.

그리고 어느 날 갑자기 내가 로스앤젤레스에 있을 때 전화를 걸어 그가 매우 아프다고 말했습니다. 나는 가방을 싸기 위해 멈추지도 않았다. 의사는 그가 2주, 2개월, 2년을 살 수 있다고 말했지만, 나는 다른 많은 경우와 마찬가지로 이것이

끝. 얼마 전인 1982년이었습니다. 그 말년에 우리의 상호 의존성은 어린 시절만큼이나 강해졌습니다. 그는 나를 찾고 있었고 나는 그를 찾고 있었습니다.

내가 Alcoy와 아주 멀리 떨어져 있을 때에도 나는 그의 끊임없는 존재를 느꼈고 그 사람이든 나이든 우리는

거의 매일 전화. 아마도 나는 그것의 근접성을 즐길 시간이 얼마 남지 않았다고 느꼈을 것이다.

모범적이고, 고요하고, 근면하고, 정직한 남자. 그리고 그에게도 같은 일이 일어났습니다.

그들이 우리 집에 살았을 때 어머니는 그에게 저녁을 제공하겠다고 고집했습니다.

"카밀로가 오기를 기다릴게요." 그가 대답했다.

하지만 두 시간이 걸릴 수 있습니다. 당신은 이미 그를 알고 있습니다, 엘리사. 그는 일을 하고 항상 늦게 잠자리에 듭니다.

상관없어, 난 배고프지 않아. 나는 그와 저녁을 먹기 위해 기다릴 것이다.

그리고 한 번 이상 우리 둘은 아침 4시에 내 부엌에서 저녁을 먹기 위해 앉아서 그날의 사건에 대해 서로 이야기하거나 스튜의 품질에 대해 논평했습니다.

Joaquina 부인. 그는 이미 말년에 질병으로 가득 차 있었지만 모든 일에도 불구하고 유형을 유지했습니다. 그는 다른 사람들의 관심이나 연민을 좋아하지 않았고

평범하게 살려고 노력했습니다. 그러나 그는 자신의 시간이 다 되었음을 알았다.

어느 날 그는 우리에게 전화를 걸어 유산을 분배하기로 결정했다고 말하기도 했습니다. 나는 계속했다:

난 아무것도 원하지 않아요, 아빠. 순리에 맡기다.

- 당신은 다른 사람들처럼 당신의 역할을 갖게 될 것입니다.

노년의 최대 자랑거리인 알코이 근처에 소유한 조그마한 시골집을 강제로 지키게 했고,

그것을 사는 데 많은 비용이 들었기 때문입니다. 그의 기억만이 때때로 나를 며칠을 보내게 만들었습니다.

그러나 그것이 나에게 별 도움이 되지 않는다 해도-나는 쉴 일이 너무 많고 항상 그것을 할 자유 시간이 없습니다-나는 세상의 모든 금을 주고도 그것을 팔지 않을 것입니다. 어린 시절 부적과 같고 아버지의 손처럼 항상 뻗은 것입니다. 반지만큼 소중한 재산

나는 항상 내 손가락에 들고 다니는 그의 결혼식.

"걱정하지 마세요. 심각하지만 너무 많지는 않습니다. "언니가 전화로 말했습니다.

-지금 바로 갈게, 지금.

귀찮아서 포장도 안했는데 로스엔젤레스-뉴욕-마드리드 첫 비행기.

마치 그가 나를 기다리고 있는 것 같았다. 나는 Alcoy에 도착했고 그의 인생의 마지막 6일을 침대 옆에서 한 번도 떠나지 않은 채 그의 곁에서 보냈습니다. 한 번은 잡지 기자로부터 나에 대해 질문을 받았는데 그는 이렇게 대답했습니다.

당신, 나는 네 자녀가 있었지만 Camilo처럼 자녀가 없었습니다. 그게 사실이야." 나는 그에게 다른 감정을 느낄 수 없었다.

방법.

지난 6일 동안 그는 변화를 받거나 보살핌을 받는 것을 부끄러워했습니다.

집으로. 그는 나와 내 여동생 Chelo가 옷을 벗고 침대 위로 옮기는 것만 허용했습니다.

하지만 세상이 끝나는 줄 알았어...

그녀는 침대에 누워 그를 바라보며 지난 10년 동안 그녀가 지구 반 바퀴를 여행하고 수천 명의 사람들을 만나고 모든 곳에서 칭찬과 애정을 받았던 것을 기억했습니다.

내 곁에는 수십 명의 여자가 있었고, 수백 명의 친구와 동료들이 있었고, 나는 그 남자가 알 수 있었던 것보다 내 35년을 백 배나 더 잘 알고 있었다. 그리고 확실히 그는 더 운이 좋았다

그보다, 그리고 그에게 감사합니다. 나는 두렵지 않았고, 박탈당하지 않았으며, 내 일은 항상 아주 좋았습니다.

돈을 받고 어디를 가든지 인파에 둘러싸여... 하지만 지금은 그 사람 없이는 외로웠습니다. 아마도 내 인생에서 처음으로 느꼈을 것입니다.

정말 혼자. 그리고 나는 내가 가진 모든 것, 내 여자, 내 돈, 내 경력을 그 73세의 노인이 나와 함께 저녁 식사를 하기 위해 어딘가에서 기다리며 깨끗한 셔츠를 입으라고 요구하고 새로운 가제트의 유용성

녹음의. 그는 마치 함께했던 그토록 많은 행복했던 시간들, 박람회로의 소풍,

뺨의 부드러운 입맞춤, 댄스 경연, 아이들을 성장시키고 부모를 죽이는 느리고 불가피한 삶의 진행. 그리고 나는 그 눈빛을 보며 내가 그 남자를 얼마나 사랑하는지, 갑자기 밀려온 것처럼 내 마음에 들어온 외로움만 생각했다. 그와 함께 내 가장 좋은 부분이 죽었습니다.

제11장 동네 음악

라디오에서는 상황이 많이 바뀌었습니다. 갑자기 Antonio Molina는 하루에 두 번만 노래를 불렀고 Joselito는

4개 이하. 아나운서들도 점점 가까워지는 듯 나지막한 목소리로 그들에 대해 이야기하고 있었다.

잊어버렸다. Joselito는 나를 지치게 하기 시작했다.

단조롭고 항상 같은 커플릿이 있습니다. 마드리드에서 Raúl Matas는 Discomania라는 제목의 프로그램을 방송했습니다.

나는 나를 잃지 않으려고 노력했다. 그때까지 들었던 것과 거의 관련이 없는 노래들이 등장했다. 듀오

Dinámico"는 그들을 유명하게 만든 이탈리아 멜로디, Gondolier, Come prima,

좋은 일이겠지만 그들은 인터뷰에서 스윙에 대해 이야기했습니다. Alcoy에서 그 개념은 약간 이상했지만 좋게 들렸고 곧 전염병이되었습니다.

열다섯 살의 내 사랑은 꽃처럼 달콤하고 부드럽습니다... 나도 열다섯 살이나 열여섯 살이었습니다.

그때 다리가 저에게 오한을 주기 시작했습니다. 노래로 말할 수 있습니까? 하지만

Raúl Matas는 더 나아갔습니다. 자신을 Mike Ríos라고 부르는 그라나다 출신의 소년은 두 살이었습니다.

나보다 더 이상하게 노래를 불렀다. 더 놀라운 것: 야, 야, 야, 주근깨... 듣고서 소름이 돋았어.

내가 사는 세상에는 내 심장의 종도 카네이션도 ​​광부도 없었다.

그들은 Jerez에서 바람 부는 작은 길을 건너는 콩이나 조랑말로 밥을 먹었습니다. 가득 차 있었지만

사춘기 소녀들의 달콤한 다리, 널 바라보며 끌어당긴 작은 주근깨의 다리가 마치 par le bout de coeur

쓴맛의 길로 이미 Brassens-라고 말했습니다.

더 잘 이해했고, 더 느꼈고, 나만의 세계였다. 갑자기 어린 시절은 불가능한 녹색 자전거, 위험한 뗏목,

돈 후안 프란시스코의 두 팔, 살레시오회 규칙과 무궁무진한 합창단,

이웃... 내 팔 아래 재확인과 정확한 직업없이 사춘기가 내 영혼에 왔습니다.

정신없는 기관차.

모든 것이 달랐습니다. 연구 결과는 일부 면책 조항을 암시했습니다. 나는 학교에서 축구하는 것을 정말 좋아했고

그는 최근 골키퍼로 Los Saleianos 팀에 속해있었습니다. 신기하게도 그랬지만

가장 높은 코스에서 나는 농구에 관심이 없었지만 지금은 관중으로서 그리고 가끔 연습하는 사람으로서 내가 가장 좋아하는 스포츠입니다. 그리고 축구도 남았다

잃어버린. 처음 몇 달 동안 나는

내 팀과 연락을 취하면서 Los Saleianos에서 나를 따라온 아이들의 경기에 갔지만 그들은 이미

그 아이들 사이에서 한 사람은 실향민이라고 느꼈습니다.

그리고 새로운 요청과 새로운 의무가 제시되었습니다.

"네가 인생에서 무엇을 할지 결정할 때까지는 작업장에 와서 우리를 도와주는 게 좋을 거야." 아버지가 말씀하셨다.

그러나 나는 작업장에서 저항할 수 없었다. 그는 담배를 많이 피웠고 그 연기가 나를 괴롭혔지만 내가 믿게 하려는 만큼은 아니었다. "목이 가렵다"고 그는 말하곤 했다. 나는 거리에서 주문을 처리했습니다. 왜냐하면 거리가 살아 있고

내가 정말 좋아했던 곳. Barrachina는 우리가 함께 노래하도록 나를 밀어 붙이기 시작했습니다. 그리고 Paco Esplugues는 저를 위한 프로젝트를 포기하지 않았습니다. 그는 나를 카밀로라고 부르지 않은 유일한 살레시안 교사였다.

하지만 차토.

-차토, 칠판에서 내려.

물론 나는 코를 아끼지 않았지만, 나를 부르는 방식에는 약간의 공범이 포함되어 있습니다. Paco Esplugues는 드로잉 교사일 뿐만 아니라 안달루시아인이었습니다.

Radio Alcoy와 더불어 그는 School of Fine Arts에서 그림을 가르쳤습니다. 그 외에도 많은 일을 했다고 생각하지만

그런 다음 그것은 내 사업이 아닙니다. 나는 종종 Alcoy의 거리에서 그를 발견했습니다.

어딘가에 서둘러.

-글쎄, Chato, 학교에 갈 건가요 아니면 내가 당신의 아버지에게 말해야 하나요?

그는 항상 나에게 그림에서 최고 점수를 주었고 내가 되어야 한다고 계속 반복했습니다.

화가에서. 그는 아름다운 그림을 볼 수 있도록 거대한 책을 빌려주기도 했습니다.

위대한 화가들.

-차토, 마음먹고 시간낭비하지마.

자유를 쟁취한 지금, 필요하지도 않은 일을 하기로 결정한 이유가 무엇입니까?

아무 것도 하지 않는 곳에서 항상 시간이 부족했던 사람은 어디에서 탈출합니까? 왜 그들은 당신을 강요 했습니까?

자라다?.

수업이 중단되었습니다. 어떤 제자들은 의사, 변호사, 엔지니어가 되기 위해 대학원에 진학했습니다. 다른 사람들은 처음으로

그들은 가업에 종사하거나 견습생으로 공장에 들어가

워크샵. 우리 중 몇몇은 무언가를 하고 누군가가 되고자 하는 혼란스러운 열정에 사로잡혔습니다. 근데 뭐? 그곳 엔 없었다,

확실히 긴급하지 않습니다.

매일 오후 Alcoy의 광장에서 María Ángeles 또는 그녀의 그림자가 나를 기다렸습니다. 매일 아침 라디오는 나에게 정말 새로운 노래를 가르쳐주었다. 나는 엿보고 있었다

문과 우리 동네는 달라 보였다. 그곳은 항상 아이들로 가득했지만 나는 더 이상 그들 중 하나가 아니었다. 젊은이들

내 나이에는 그들만의 직업이 있었다. 동네의 신곡은 고요해서 거리를 두었지

그에게서 나처럼 어리둥절한 동료를 찾고 전기 작업장에서 즐겁게 지내며

연구소에 접근했다.

한편 나는 열다섯 살에 연필로 풍경을 스케치북에 채우고, 풍경을 그린 작은 수채화를

내가 꿈꾸던 것 라디오를 들으며 낮은 목소리로 노래를 흥얼거리며 그림에 몰두했다.

결국 화가나 가수가 될 것이다. Alfredo Fraus와 Soralla는 내가 그들을 흉내내도록 어딘가에서 나를 부르는 것 같았습니다. 알코이에 있었다면

온실이 있었다면 살레시안 합창단의 솔리스트가 즉시 등록했을 것입니다. 그러나 음악은 거리에서, 무어인들과 기독교인들의 축제 기간 동안 그리고 축제 기간 동안 아무도 배울 수 없는 예술이었습니다.

그는 경력을 쌓기 위해 전문가가 되려고했습니다. 그림을 더 쉽게 배울 수 있고 이미 친구가 있었습니다.

누가 나에게 지속적으로 조언했습니다.

-글쎄, 차토, 나는 당신을 기다리고 있습니다. 당신은 학교에서 최고의 서랍이었습니다. 재능을 낭비할 수 없습니다.

당신의 아버지와 이야기하겠습니다.

아버지는 틀림없이 조금 실망하셨을 것입니다. Chelo는 작업장에서 계속 일하면서 자주

그녀와 함께 있고 청구서, 계정, 서류 작업을 도와주었습니다. 우리는 형제일 뿐만 아니라

또한 친구. 그녀는 아름다운 파란 눈으로 나를 바라보고 있었다.

-카밀로, 항상 여기 있을 수는 없지?

-나는 케이블을 좋아하지 않는다, 나는 이것을 이해하지 못한다.

화가가 되려고 노력하지 않겠습니까? 그것은 당신에게 매우 쉬울 것입니다. 그들은 돈을 벌고 유명해집니다. 그들은 예술가입니다. 당신은 항상

당신은 예술가가되고 싶었어요

- 노래도 좋아하고...

예, 하지만 더 어렵습니다. 여기에서...누가 당신을 도울 것입니까? 하지만 그 그림 선생님은 당신을 매우 사랑했고

당신에게 손을 줘.

- 생각하고 있어.

글쎄, 당신은 겨우 열네 살입니다. 그런 서두름이 없습니다. 오늘 오후에 무엇을 할 건가요?

-아무것도 아님. 제가 마리아 앙헬레스를 찾고 있는 건가요...

María Ángeles... 그리고 Remigio Barrachina는 제가 또 다른 신곡을 불러주기를 기다리고 있었습니다... 그리고 바다 건너편에서 자신을 Bob Dylan이라고 부르는 남자가

시인 Dylan Thomas의 영예를 얻었지만 그의 이름은 Robert Zimmermann (Roberto Camarero,

대략), 나중에 이야기할 무언가를 줄 사람이 이미 내가 들을 수 없는 일부 구절을 부르고 있었습니다.

"들어봐, 사람들아, 어디 있든 들어봐... 물은 네 목까지 와...

시대가 변하고 있습니다." 그리고 사랑하는 산타로사 동네가 갑자기 텅 비고 죽었습니다. 은퇴한 군인,

그들이 계속하고 싶다면 전쟁을 할 수 있다고

끝없는 산책; 소녀들은 드레스를 입었습니다. 젊은이들은 일하러 갔다. 내 세상의 화려함은 갑자기 사라지고 물은 내 몸에 닿았어

목과 그것을 마실 힘이 있었다. 그것은 불안과 불만에 대한 정확한 인식이 아니라 단지 비전이었습니다.

지평선에서 혼란 익기 전에 신맛이 나지 않는 과일은 없다고 말한 라틴 작가가 누구인지 기억이 나지 않습니다. 그리고 나는 나의 생물학적 의무가 정확히 성숙이라는 것을 몰랐습니다.

그럼 그것을 얻을? 그러나 아마도 그는 서두를 이유가 없었을 것입니다. 그는 방금 학교를 떠났고 확실히

나는 팔짱을 끼고있을 작정이었다. 길은 걸어가야 만들어진다 나는 마차도를 글로 읽었다.

학교. 그러면 우리 동네의 음악이 꺼졌음에도 불구하고 출발하는 것으로 충분했습니다.

12장. 두 여자 친구

- 카밀로, 일을 너무 많이 하는 건 좋지 않아.

-그 정도 아니면 어머니. 좋아요.

-하지만 당신은 많은 시간을 보냅니다.

나는 돈을 벌고 있다. 그리고 난 좋아. 나 자신을 준비해야합니다.

Joaquina 부인은 어깨 너머로 내 팔을 부드럽게 만지고 고개를 저었다. 내 방의 들것 탁자 위에 나는 페인트로 채우고 있던 흰 종이 몇 장을 펼쳐 놓았습니다. ~ 안에

한쪽 구석에는 아직 손대지 않은 작은 캔버스가 있는 이젤이 준비되어 있었습니다. 백그라운드에서 라디오가 계속되었습니다.

나에게 그의 강력한 유혹을 들고. 더 이상 같은 집이 아니었습니다.

이미 결혼한 여동생 첼로는 산타 로사 동네에 있는 작은 집에서 살기 위해 머물렀고 우리는

아버지의 작업장 근처 아파트로 이사했습니다. 나는 거기에 내 방이 있었고 그곳에서 일했습니다.

갑자기 병에 걸린 듯 그림과 배움에 집착했다. Paco Esplugues는 결국 나를 설득했고 그는

나는 Institute of Alcoy에 위치한 소위 미술 아카데미에 등록했습니다. 매일 오후 식사 후 그는 많은 지원자들 사이에서 수업을 들었습니다.

예술가들에게. 그 지역 학교는 주 전역에서 알려지고 존경받았습니다.

모든 지점, 예술 및 장인의 회화 전문가. 화가, 감정사, 복원가, 삽화가,

기안자...그리고 도예가, 팔라스 조각가, 디자이너, 조각가, 많은 전문가들이

그 학교에서 공부했고 계속 그렇게 했습니다.

공부를 계속하라는 부모님의 압력은 그다지 강하지 않았습니다. 그들은 내 것을 믿었다

결정을 내리는 데 몇 달이 걸리더라도. 이제 막 미술 공부를 시작한 우리 엄마

너무 심각하게 받아들이고 있어서 걱정이 되었어요. 매우 빠르게 다양한 기술을 배우고 있었고 즉시 적용하기 위해 내 방으로 달려갔습니다.

나는 보통 아침을 아버지의 작업장에서 보냈고, 최소한 떠나고 싶을 때까지는 그랬다.

그는 화가로서의 직업이 없었습니다. 식사 후에 나는 두세 시간 동안 수업을 듣고 나머지 오후 시간은 내 그림에 바쳤습니다. 토,일,목요일 이었습니다

저녁 7시나 8시부터 Alcoy의 거리에서 친구들을 찾을 수 있습니다. 세인트의

Lorenzo는 공식 워크에서 약간의 사람이었습니다. 우리 도시는 열심히 일하는 만큼 항상 떠들썩했지만

오후, 특히 날씨가 좋을 때 많은 지인들 사이에서 Calle San Lorenzo를 걷는 것은 즐거웠습니다.

-안녕...안녕...안녕? 안녕...

한 사람은 다른 사람들의 외모, 소녀들의 아름다움, 가족의 결합, 의복을 보았다.

이웃. 위아래로, 계속해서, 같은 사람들과 부딪친다. 그리고 항상 똑같습니다.

- 안녕... 안녕... 안녕, 무슨 일이야? 안녕...

지루하거나 단조롭지 않았습니다. 그는 서로를 알기 위해 서로 냄새를 맡는 동물처럼 부족 내에서 인식의 감각을 가졌습니다. 확인할 수 있는 방법이었습니다

우리가 아직 살아있다는 것, 성장하고 늙는다는 것. 가끔 내 앞에 나타난 마리아의 실루엣

내가 그녀를 묘사한 것처럼 "우유보다 하얗고 꽃이 만발한 4월의 초원보다 더 아름다운" 앙헬레스

Garcilazo의 일부 구절과 함께. 우리는 약간 부끄러움을 느끼며 서로를 바라보았고, 행인들처럼 서로 인사를 나누었고, 우리의 사랑은 식어버렸습니다. 내 옆에 레미지오

Barrachina는 노래와 멋진 불가능한 프로젝트에 대해 나에게 이야기했습니다.

시간이 매우 길었습니다. 그는 내가 작업장을 방문하고, 걷고, 라디오를 듣고, 수업에 참석하고, 일할 시간을 주었습니다. 내 또 다른 친구는 구부러졌다

화가가 되는 것, 그리고 내 재능에 너무 열광해서 수업이 시작되자마자 그녀는 어떤 Cerdá와 이야기를 나눴습니다.

Alcoy의 모든 아티스트의 종합 딜러. 그는 성격이 좋고 튼튼하지만 매우 민첩한 사람이었습니다. 나는 사람들을 보았다.

머리를 약간 숙이고 항상 웃는 얼굴로. 그의 사업은 수익성이 있었지만 가능성이 거의 없었습니다.

스페인 전역, 심지어 일부 외국의 미술상과 관련하여 그는 Alcoy에서 엄청난 양의 예술 및 공예품을 수출했습니다.

모든 종류의, 특히 그림.

"그래서 일할 의향이 있나, 꼬마야?"

-알겠습니다.

- 진지하게 일해? 네 나이에 캔버스보다 춤이 더 좋아지지 않을까?

-나는 모든 것을 좋아해. 그러나 나는 이것을 진지하게 받아들이겠다고 나 자신에게 약속했습니다.

물론 나 자신에게 아무것도 약속하지 않았다. 친구가 조금 벌 수 있는 가능성에 대해 말했을 때

공부하는 동안 돈이 필요했기 때문에 그렇다고 대답했습니다.

Barrachina는 우리가

악기도 아니라면 즉시 레코드 플레이어와 레코드를 구입하지 말자.

그리고 그것은 매우 비쌌습니다. 나머지는 개인적인 소소한 비용으로 돈을 요구하는 것을 좋아하지 않았고 심지어

내 옷을 위해

아주 빨리 내 예술적 작품은 물론 품질이 아니라 인상적이었습니다.

양. 그는 오일, 수채화, 목탄, 연필, 펜촉 등 모든 기술을 사용했으며 심지어 펜으로 그림을 그렸습니다. 그리고

기술만큼이나 크기와 주제도 다양했습니다. 대, 중, 소 그림들이 있었고,

썸네일; 캔버스, 종이 또는 나무에. 풍경, 초상화, 꽃병, 정물, 할리퀸, 사슴, 광대...

우연히 추상화를 시도했습니다. 그는 그것을 이해할 자격도 없었고 Alcoy의 누구도 그것을 가르치려고 하지 않았습니다.

먼저 고전적인 판화를 복사한 다음 원하는 대로 수정한 다음 Alcoy의 현실 집, 주변 시골, 나무를 묘사했습니다.

다음- 드디어 나만의 그림을 상상했다.

10일 또는 15일마다 나는 내 노력의 열매를 가득 실은 Cerdá의 가게에 갔다.

-어떻게 지내세요? 유용한가요?

Cerdá는 고개를 갸우뚱하며 그림을 재빨리 바라보고 한쪽에 쌓아두었습니다.

- 나쁘지 않아, 나쁘지 않아.

그는 크기와 사용된 기술에 따라 가격을 계산했습니다. 75페세타, 200, 500, 심지어 1,000페세타에 대한 작업이 있었습니다. 한 번도 가져본 적이 없는 것 같아요

이보다 많은 양.

그는 항상 tocateja에 지불했습니다. 그는 개인적인 평가를 받았고 아무도 그의 결정에 이의를 제기하지 않았습니다. 그는 "예술 작품"의 품질에 대해서도 이의를 제기하지 않았습니다. 그는 매우 크고 잘 조직된 사업을 가지고 있었음에 틀림없다. 그는 모든 것을 섬기고 모든 것을 팔았습니다. 아니였다

심지어 몇 달 후에 가게에 진열된 호화로운 액자의 내 그림을 발견하게 된 것도 이상하다.

Alcoy와 다른 중요한 인근 마을, 심지어 Alicante에서도 가구.

이런 식으로 나 자신을 전문화하기 전에, 나는 ""

Cerdá 스타일". 사실 그의 작업장은 페인트 공장이었습니다.

여러 사람이 작업했고 다른 많은 사람들은 지시에 따라 집에서 작업했습니다. 처음에는 그곳에서 살았던 세 자매를 만났습니다. 오늘도 여전히

나는 그들에 대한 숭배를 느낍니다. Dorita, Victoria, Angelines... 무엇보다도 Angelines는 나에게 그런 종류의 그림을 가르쳐준 사람이었습니다. 그리고 그는 우아하게 해냈습니다. 왜냐하면

그는 키가 크고 말랐고 창백한 어린 소년을 좋아했습니다. 그의 집에서 미술 아카데미를 거쳐 그 비밀을 소개하기 시작했습니다. 아카데미에서의 공부는 엄격하지 않았고 아무도 당신이 수업에 참석하는지, 당신이 무언가를 발전시키거나 배웠는지에 상관하지 않았습니다. 그러나 Angelines는 스스로 작업하는 동안

나는 내 손을 자유롭게 하고 그의 스타일을 모방할 수 있도록 고군분투하고 있었다. 그의 여동생 빅토리아는 여전히 눈물을 흘린다.

내가 그녀를 방문하러 갔을 때("오 카밀로, 내가 얼마나 멍청한지" 그녀가 말한다), 왜냐하면 내가 마침내 그림 그리는 것을 포기했기 때문입니다. "당신이 얼마나 잘 그렸는지, Camilo, 당신이 얼마나 잘 그렸는지." 거의 4년 이상, 실질적으로 Alcoy를 떠날 때까지

나는 그의 우정과 가르침을 즐겼습니다. 그 대가로 어느 날 오후 나는 그들 앞에서 노래를 부르기 시작했습니다. 연령별로

나는 그들이 오래된 것들과 자르수엘라를 좋아했다고 생각한다. 그래서 저는 저의 기원으로 돌아갔습니다. Joselito, Valderrama, Machín, 그리고 무엇보다도 멋진 볼레로와 심지어 Raquel Meller의 노래까지요. 어떤 볼레로는 그들을 감정적으로 울게 만들었습니다. 왜냐하면 제가 그것들을 감정적으로 노래했기 때문입니다. 인정합니다. 그러나 그들이 나에게 가장 많이 요구한 것은 사르수엘라 로맨스였고,

과수원 여인이 사는 우에르타 델 세구라(Huerta del Segura)에서…

그런 무관심을 가진 젊은이들이 환영합니다. 그들을 활성화하려는 동료들의 일부 시도는 실패했습니다.

하지만 사르수엘라를 부르려면 조건이 있어야 하고 멜로디가 한 옥타브 올라갈 때 통역사가 내려가는 것은 정당화되지 않습니다.

그는 높은 음을 칠 수 없기 때문에; 스타일도 매우 중요하지만 목소리도 중요합니다. 음악의 역사

가수들의 무관심으로 망각에 빠지는 멋진 멜로디로 가득 차있다.

레코드 회사, 청취자의 편의를 위해. 한때 나는 슈베르트의 가곡을 배우기로 결심했고, 수영장 옆이나 샤워실에서 아무도 내 말을 듣지 않을 때 여전히 큰 소리로 부릅니다: Under er läzst es gehen

모든 것이 뜻대로 돌아가고 그의 거문고는 결코 멈추지 않는다... La historia del viejo músico ambulante que "a todo es

무관심한 그는 크랭크를 돌리고 그의 악기는 끊임없이 연주됩니다..." 감히 일부를 녹음한 Barbra Streisand를 들었을 때 나는 부러워 죽을 지경이었습니다. 하지만 아니오

나는 포기했다.

세 명의 직업 교사는 그 장르의 음악을 좋아했고, 그 장르는 많은 호의에 대한 나의 통화였습니다.

그리고 Cerdá는 단단하고 단단한 페세타로 내 그림 값을 지불했기 때문에 어머니는 매달 남편 Eliseo보다 아들 Camilo로부터 더 많은 돈을 받았습니다. 따라서

나는 어머니가 항상 부족했던 집에 매달 금액을 할당했던 것을 기억합니다. 나는 가지고 있지 않았다

Joaquina 부인에게 그림이 나에게 제공하는 모든 것을 제공하는 것이 불편했습니다. 의존,

물론 일하고 싶은 욕망에서; 나는 그것을 매우 진지하게 받아들였다고 말했다. 아마도 그는 José의 연구와 관련된 비용에 대해 우리 가족에게 보상하려고 노력했을 것입니다.

그들은 나에게 너무 많은 희생을 치렀다. 그런 다음 그는 Cerdá 공장에서 돌아와

받은 돈.

"왜 당신은 그것을 당신 자신을 위해 보관하지?" 어머니가 물었다.

-나는 필요 없어.

그러나 당신은 무언가를 사고 싶어합니다.

- 캔버스와 페인트.

그는 확실히 그 비용에 대해 돈을 주는 데 자신을 제한하지 않았습니다.

나는 내 의지에 따라 얼마 안 되는 용돈으로 계속했고 레미지오와

우리는 음악으로 무언가를 벌 수 있을 때 악기를 사곤 했습니다. 더 많은 것 : 내 개인 돈으로 나는 나 자신을 사기 위해 저축하기 시작했습니다.

레코드 플레이어와 순간의 위대한 참신함을 마감합니다. 우리는 더 이상 의존할 수 없습니다.

라디오... 바라키나도 다양한 거래를 시작했고 우리는 힘들게 번 돈을 모아 퍼팅을 했습니다.

우리의 위대한 프로젝트의 기초...

쉴 시간이 없었습니다. 내 일에 대한 부모님의 기쁨을 보면서 나는

분 브러쉬. Angelines는 나에게 산업 기술인 체인 페인팅을 가르쳐 주었고 그것은 금광이었습니다. 압정으로 고정된 여섯 장의 캔버스를 내 방 벽에 그림을 놓을 것입니다.

때때로 거장들(Veronese, Sorolla, Braque, Vermeer, Van Gogh, Murillo, Manet...)에게서 영감을 받은 그림 주제로 그는 색상을 구성하고 시리즈로 그림을 그리기 시작했습니다. 그림 위에 구름이 있다면

같은 혼합물에 브러시를 담그면 한 개에 걸리는 시간과 거의 같은 시간에 여섯 개의 구름을 얻을 수 있습니다. 그리고

곧. 예술가로서의 좌절감이 참을 수 없을 때 나는 나무나 개나

그래서 여섯 개의 그림은 결코 완전히 똑같지 않았습니다.

Cerdá는 이 시스템에 대해 전혀 관심이 없었습니다. 그는 제곱미터 단위로 페인트를 팔았고,

같은 상점에 두 개의 동일한 그림을 보내십시오. 내가 찾고 있던 것은 예쁜 그림이었고, 그럴수록 더 즐거운 것이었다. 처럼

그 일상에서 벗어나 한 달의 경제적 할당량을 이미 채웠다면

가족, 친구, 선생님. 또는 그가 나중에 주거나 누군가가 얻은 매우 정교한 풍경

내 마음대로 팔다 중요한 것은 내가 자유를 느꼈고, 내가 좋아하는 일을 했고, 더 나아가 내가

그들은 그것을 지불했습니다. 열여섯 살짜리 소년이 또 무엇을 바랄 수 있겠습니까? 그러나 그는 여전히 더 많은 것을 요구했습니다. 혼란스러운

사랑하는 두 신부 중 그림과 음악 중 누구와 결혼할지에 대해 저는 정말 중혼 주의자가되고 싶었습니다.

그는 이미 첫 번째를 지배했습니다. 우리는 두 번째부터 진지하게 시작해야 했습니다.

제13장 결혼식과 연회

"시간은 행복이나 고통에 의해서만 계산됩니다."라고 Dumas는 썼습니다. 나는 첫 번째 조치를 할당 받았습니다. 아마도 내 주위에 비극이 닥쳤을지 모른다.

틀림없이 내 곁에는 행복하지 않은 사람들이 많았겠지만, 그 개인적인 행복이 내 감각을 무디게 했고,

나는 내 주변에서 일어나는 일에 대해 조금 졸렸다. 항상 나와 함께했던 싸움입니다.

같은. 고독으로 돌아갈 때 과도한 행복감을 달래기 위해 어떤 수단을 사용하는지 이미 말했습니다.

내 집에서. 너무 많은 것들에 시달려 악과 불행과 두려움의 역병의 숨결을 깨닫는 데 너무 오래 걸렸을 것입니다. 그것도 그

과거 시제를 확인해보세요.

그래서 그것은 단지 생존의 문제였습니다. Remigio와 나는 길을 시작하기로 결정했습니다. 신문에서 가끔 그리고 자주 라디오에서

덕분에 아주 짧은 시간에 유명해진 우리와 같은 어린 소년들의 이상한 일화가 작은 이야기들이 전달되기 시작했습니다.

노래.

-어떻게 시작했습니까? - 그들은 그들에게 물었다.

하나는 아버지로부터 기타를 받았고, 다른 하나는 학교에서 노래를 불렀고, 후자는 음악을 즐겨 들었습니다.

그의 마을 밴드, 그 다른 밴드가 댄스 콘테스트에서 우승했고 누군가 그를 불렀습니다...

-카밀로, 우리는 당신과 나 듀오를 형성할 수 있습니다.

-이미 생각이 났지만 감히 말할 수 없었습니다.

정말 우리가 할 수 있다고 생각하세요?

우리 노래 잘 부르죠? 우리도 나쁘지 않아.

그 순간 나는 더 이상 Joselito가 아니라 "Dynamic Duo"의 절반을 꿈꿨습니다. 나머지 절반이 속한

당연하게도 살레시오회 첫 해부터 절친한 친구, 합창단 시험 때 귀가 가려운 내 뗄레야 뗄 수 없는 Remigio Barrachina... 그리고

그는 음악가가 되기로 결심했다. 아마도 그녀의 목소리는 예외가 아니었지만 그녀는 뛰어난 청력과

손에 든 악기로 자신을 이해하는 뛰어난 능력. 마찬가지로

일하면서 그는 품질이 좋지 않은 일렉트릭 기타를 샀지 만 우리에게는 24 금으로 만들어진 것 같았습니다.

캐럿.

그는 그것에 스크랩 알약을 바르고 그것을 라디오 바닥에 연결했고 그것은 천사들 자신처럼 들리기 시작했습니다. 나는 내 손으로 그에게 리듬을 주면서 도왔다.

테이블에. 음성 만 누락되었습니다. 우리 둘 다 지칠 줄 모르고 노래를 불렀습니다. 그리고 우리는 곧 선택하기 시작했지만 항상 그랬던 것처럼 모든 것을 노래했습니다. 우리의 첫 아이돌은 스윙맨이었고,

국가 락커. 그 중 몇 달 만에 퇴출시키려 했던 '다이나믹 듀오'. 그것의

이 지역에서 유명해지기 시작한 발렌시아 소년 옆에; 그의 이름은 Emilio Baldoví였지만 소녀들은 그를 Bruno Lamas로 알고 있었습니다. 그러나, 그러한

라디오에서는 음악이 풍부하지 않았습니다. 그것을 배울 때까지 날마다, 시간마다 쫓아가야 했습니다. 그 동안 우리는 시간을 낭비하지 않고 Zapore di mare를 두 가지 목소리로 설정했습니다.

zapore di sale y Non ho I´etá y Cae la nieve y esta tarde no venir...

그렇게 인생은 흘러갔다. 정확히 언제 레미지오와 내가 그의 집에 있는 방에 가두고

우리는 마법의 기타와 함께 듀엣을 부르기 시작했습니다. 15세에서 16세 사이에 나는 연작 그림에서 비밀 노래로, "Ideals"의 악취 나는 연기로 가득 찬 아버지의 작업장에서 마침내 거물들이 나타나는지 알아보기 위해 레코드 가게로 기침을 하게 만들었습니다. 언급한 뉴스

라울 마타스.

몇몇 동료들이 우리의 말을 듣고 우리를 공개적으로 나오게 하려고 노력했지만 최종 결정은 아직 나오지 않았습니다. 그리고 대중을 두려워하지 않습니다. 살레시오회에서 우리는 학교 밖에서 온 사람들과 함께 연극을 했습니다. 낯선 사람들 앞에서 혼자 노래도 불렀다.

마지막 추진력이 필요합니다.

-바라치나, 더 많은 뮤지션을 찾아야 해. 진짜 그룹이 있으면 유명해질 수 있다. 누구

우리가 전화해도 될까요?

Alcoy에는 구혼자들이 줄을 섰습니다. 레미지오가 베이스 기타 자리를 맡았고, 나는 가수로 남았고,

리드 기타의 José Luis와 두 명의 Jesus, 드럼에 한 명, 기타 반주에 다른 한 명. 5인치

총. Drummer Jesús는 두 개의 드럼 스틱을 가지고 있었지만 스네어 드럼이 없어서 나무 의자에서 두 개를 쳤습니다. 그렇게 리허설을 했습니다. 시간과 시간, 거의 매일 오후,

일요일은 8시간 연속.

그리고 우리는 돈과 명성이 필요했기 때문에 우리에게 주어진 첫 번째 제안을 곧 수락했습니다. 많은 사람들과 함께한 또 다른 시대의 아름다운 결혼식,

많은 음식, 많은 술, 춤...무대에 앉아 엄숙한 애도를 차려입고

주목, 더 역겹다-, 우리는 최고의 숫자로 시작했습니다. 하지만 그 사람들은 감사하지 않았다

Bruno Lamas, Dynamics, Adriano Celentano에게 많이; 그들은 그들에 대해 들어 본 적이 없습니다. 그들은 pasodobles, raspa, conga, 느린 노래를 원했습니다. 그들이 우리를 고용했기 때문에-비록 4명의 암캐를 위해- 우리는 그들에게 기쁨을 주어야 했습니다. 나는 이미 우리의 레퍼토리-적어도 레미지오와 나의 레퍼토리-는

지칠줄 모르는. 몇 시간 동안 모든 것을 노래했고, 아마도 Veni 제작자 Spiritus도 항상 저에게 아주 잘 맞았습니다. 그리고 대다수가 질질 끌고 있을 때

춤과 술, 우리는 파티의 막내가 시작된 "트위스트"의 완전한 시리즈를 공격했습니다.

미친 듯이 박수를 치고, 소리를 지르고, 자연스럽게 춤을 춘다.

그것은 성공이었고 다른 것은 없었습니다. 우리는 겨우 열여섯 살이었지만 그 꽉 찬 방에서

마케도니아의 알렉산더 대왕. 기존 계약은

시간, 탈의실 없음, 부품 수 없음, 전력량 없음, 관리자 커미션 없음, 언론 지원 없음, 보안 서비스 없음. 역시 파티였다

우리를 위해.

우리가 이른 아침에 집에 돌아왔을 때, 우리는 팔 아래에 악기를 안고 Barrachina가

필수 아이디어.

-카밀로, 알려지기 위해서는 이름이 있어야 합니다.

- 우리는 우리 자신을 "BB 듀오와 그들의 뮤지션"이라고 부를 수 있습니다.

회사 상사.

"그건 콘치타 피케르 같군요." 내가 말했다. 적어도 영어 이름.

"The Daisons"라고 Barrachina가 말했습니다.

"그게 무슨 뜻이죠?" 호세 루이스가 물었다.

- 잘은 모르겠지만 나쁘지 않은 것 같죠? 다이슨..., 다이슨.

-그럼 with and Greek 맞죠? 나는 물었다.

-그리스어와 함께 영어가 더 많은 것 같습니까?

-물론. 영어와 미국 사이에서 나는 매우 단호하게 말했습니다.

-여러분 "The Daysons"를 소개합니다!

- 알코이 최고!

-그리고 알리칸테의 모든 것! 최고!

cante와 cante 사이에 우리는 cubalibre와 cider도 제공했습니다. 그들은 우리에게 격렬하게 박수를 보냈고 대부는

합의된 지불에 더해 그는 우리에게 좋은 팁을 줄 만큼 친절했습니다... 우리가 무엇을 더 바랄 수 있겠습니까?

그 돈으로 우리는 진짜 기타의 첫 할부금을 지불할 수 있었습니다. 우리는 진정한 전문가였습니다.

다음날 전기 작업장을 거친 후 그는 의심 할 여지없이 도매 페인트 배급을 완료해야 할 것입니다 ... 길이 멀게 보였습니다. 그리고 그 중 하나

우리가 마침내 예수님을 위한 새 상자에 감탄했을 때, 퇴직자를 기리기 위해 연회를 준비했을 때, 라디오 방송국을 맞추려고 했을 때

프랑스인이든 이탈리아인이든 어느 날 그녀가 버드나무 사이의 시냇물에 마지막 붓놀림을 했을 때,

1962년 10월 5일 - 나는 막 열여섯 살이 되었다 - Love me do라는 제목의 음반이 런던에서 발매되었다. 저자는 이미 6년

음악으로 생계를 꾸려 독일 함부르크에서 공연까지 했다. 그들은 비틀즈라고 불렸습니다. 누구

그는 그것이 공격적으로 옷을 입고 노래를 부르는 사람들이 만든 많은 기록 중 하나일 뿐이라고 생각할 수도 있었습니다.

부도덕 한 방탕, 털이 많고 무례하지만 "Los Daysons"의 리드 싱어 또는 아마도

여전히 "BB 듀오 (Blanes-Barrachina)에서 그는 매번 미친 듯이 라디오에 집착했습니다.

웅장한 노래, 너무 드물게. 바라치나도 많이 좋아하고 제발 제발 나랑 트위스트 앤 샤우팅은 이미 우리에게 미친 것 같았다. 우리는 즉시 그것들을 우리의 레퍼토리에 포함시키기 위해 작업을 시작했습니다.

결혼식과 연회 공연 수익으로 우리는 이미 레코드 플레이어를 구입했고 그 위에 로스의 레코드를 돌리면서 마모되기 시작했습니다.

비틀즈. 우리는 영어에 대한 생각이 전혀 없었기 때문에 노래를 음성학적으로 배웠습니다. 그리고 나는 어때

언어에 재능이 있고 뛰어난 귀를 가진 그는 모든 단어를 재생산했습니다.

보이스 바이어스, 각 노트. Joselito는 내 마음 속에서 결정적으로 죽었습니다.

조금씩 그는 "내가 시간이 있을 때를 위해" 그림을 강등시키기 시작했다. 나는 특히 내 집에서 의심하지 않도록 경제적 할당량을 좁게 다뤘습니다. 배달

어머니에게 바친 돈과 형편없는 음악 수익금은 보통

최고의 악기, 레코드 및 최초의 포스터

런던에서 가져온 "비틀즈"의. 몇 달 만에 우리는 Alcoy의 음악적 선두주자가 되었습니다.

나는 라디오를 듣는 것처럼 열정적으로 내 손에 떨어진 모든 것을 읽었습니다. "새로운 세대"를 격렬하게 비판한 신문에 따르면,

60년대 초 스페인에는 약 2만 개의 음악 앙상블이 있었으며, 그 중 90%는 이웃(우리의 경우였습니다)에게 알려졌습니다.

음, 10만 명 이상의 어린 아이들이 음악을 하기 시작했습니다. 우리 중 얼마나 많은 사람들이

메타?.

노인들은 우리를 이해하지 못했을 뿐만 아니라 우리를 좋아하지도 않았습니다. Triunfo 잡지의 스크랩에서

1962년 12월, 나는 말도 안 되는 이런 말을 읽었다.

스페인어는 우리가 좋아하는 공연에 대한 보상으로 이번에는 휘파람으로 대체되었습니다.

리드미컬한 발차기로 미국 "쇼"의 최고의 전통을 따라가는 것입니다.

추악한 뉴스와 사진은 마드리드의 "Circo Price"에서 일어난 일을 언급했는데, 이는 우리 Glorieta와 같았지만 큰 의미가 있었을 것입니다. "그만큼

Diamond Boys', Jean Pierre와 'Les Rebelles', 'Los Teen Boys', 그리고 그들의 짜릿한 목소리, Ontiveros, 'Los Sonor',

Mike Ríos, "Los Satanes", "Los Pekenikes"와 함께하는 Lorenzo Valverde, "Los Dragones Rojas", "Los Gatos Negros",

'토니 가족' '딕 앤 더 라이트닝' '다섯 명의 학생'…

우리는 그 모든 이름을 외웠고, 세월이 흐르면서 나는 그 이름 뒤에 있는 것을 발견했습니다.

많은 친구들, 많은 동료들, 20년이 지난 지금도 여전히 나와 함께하는 음악가들,

현재 스페인 음악의 기원을 구성할 뿐만 아니라 오늘날에도 다른 위치에서 진정한 영혼으로 남아 있는 가수, 기술 프로듀서.

그레이스는 콘서트가 끝난 후 플라자 델 레이에서 계속해서 춤을 추는 팬들을 이겼고,

서커스 코끼리와 기린이 우리 안에서 몸부림치는 동안.

"아스팔트 위에서, 인도에서, 거리 한복판에서, 빗속에서 이 젊은이들은 우리 시대의 리듬에 맞춰 춤을 춥니다.

스톡홀름. 지난 일요일 오후 2시에 마드리드에서 일어났습니다. 사진작가가 포착한 독특하고 특이한 장면은 아니었다. 이후 휴일마다 반복

큰 성공을 거둔 현대 리듬 세션이 우리 수도에서 열립니다. 수천 명의 젊은이들,

2시간 이상 일렉트릭 기타, 드럼, 영어 노래를 들은 뒤 트위스트 리듬을 시작한다.

집으로 돌아가. 이 사람들은 누구입니까? 우리는 그들이 대학생이라고 믿지 않으며 그들이 젊은 노동자라고 믿지 않습니다. 그러면 이 소년들을 어디에서 찾을 수 있습니까? 의

그들은 어디로 가고 무엇을 합니까?

이것이 푸에블로 신문이 첫 페이지에 제시된 거대한 사진에 대해 언급한 방식입니다. 미구엘 앙헬 니에토(Miguel Ángel Nieto, 별명 El Calvo)

국가 라디오 방송(Antena 3 체인)에서 가장 존경받는 정치 정보원 중 한 명이 나에게 말할 것입니다.

나중에 모든 것이 변조되었습니다. 사진가는 빛이 부족하여 프라이스 내부에서 사진을 찍을 수 없었기 때문에 네 명의 아이들에게 거리에서 춤을 추도록 요청했습니다. 그리고 그 속임수는

히스테리에 대해 이야기하고 전자 기타를 들고 그 젊은이들이 아마도 화성인인지 궁금해하거나

공산주의자, 하수도 쥐, 일반 범죄자. 그건 그렇고, 신문은 공공 기관과

내가 태어났을 때처럼 세상으로부터 고립된 삶을 원했던 스페인에서 그 비정상적인 휴식, 그 근대성의 죄를 근절하기 위해 경비원.

그들은 살레시안이 사회 집단으로서 순수하고 단순하게 사라지는 것을 배제할 것을 요청했습니다. 그들은 오래된 것, 지루한 것, 일상적인 것을 요구했습니다. 기껏해야

진부한 사례들... 그리고 검열: 이 근처에서 나는 그녀를 찾았고, / 내 말은 그녀를 따라잡았어. / 누구세요? 모르겠습니다. / 하지만 만일을 대비해 내가 당신을 사랑할 것입니다. 원래 버전에는 매우 다른 구절이 있었지만 그 이하는 아닙니다.

tacky: 콧수염 근처에 키스해줘. Luis Mariano와 Gloria Lasso, 그리고 당시의 이데올로그들이 불렀습니다.

그들은 그들의 우상이 어디에서 왔는지 아주 잘 알고 있었을 것입니다. 우리에 대해, 우리에게 할당된 최선의 추측

지옥 같은 기원.

제14장 정상에 있는 Daysons

Los Daysons가 2만 명의 그룹보다 한 그룹 더 많다는 사실

그들은 우리가 Circo Price에서 우리 자신을 소개할 원하는 기회가 없었다는 사실조차 스페인에서 유통하려고 했습니다. 특히 우리가 이미 지배하기 시작했기 때문에

파노라마, 즉 우리 영역에서 우리 자신을 위한 장소를 만드는 것입니다. The Five Joes와의 싸움은 죽음이었습니다. 응

외부적으로 그것은 각 그룹이 글로리에타나 결혼식에 끌고 간 소녀들의 수에서 나타났습니다.

연회, 각각의 친밀하고 비밀스러운 메커니즘에서 전투는 다른 규칙을 가졌습니다. 중요한 것은 아는 것이었다

가능하면 최신의 가장 인상적인 노래를 영어로 해석합니다. 더 개성있게 옷을 입는 방법을 알고; 최고의 악기(기타 및 드럼)를 소유하십시오.

San Lorenzo의 거리에서 더 많은 인사를 받으십시오.

우리 기술팀은 돈을 벌면서 늘었습니다. 우리는 그런 의미에서 불평하지 않았습니다. Price의 대주교가 3,500달러를 청구했다면

그들의 공연에 대한 페세타, 그들이 우리에게 절반을 지불했다는 사실은 완전한 성공이었습니다. 그리고 우리는 계속해서 음악 밖에서 일을 했기 때문에 생활하는 데 그 돈이 필요하지 않았습니다. 우리는 그 모든 것을 팀에 바쳤고, 우리에게 할부로 배달도 해준 Masanet에게 돈을 지불하고, 옷을 찾았습니다.

적절한.

Remigio와 Camilo는 계속해서 Los Daysons의 핵심이었습니다. 다른 멤버들은 좀 의외였어요. 때때로 우리는 지원군을 찾고 누군가를 교환했습니다.

비록 두 명의 예수와 호세 루이스가 항상 영구적인 파트너였지만. 다른 사람만 나타났다

그들이 실패했을 때.

그리고 만일을 대비하여 우리는 Alcoy에서 가장 우아하고 값비싼 사진가에게 가서 우리의 단체 사진을 찍었습니다. 첫 번째 팬들에게 나눠줄 수백 장의 사진이었습니다.

나는 마침내 두 번째 여자 친구와 결혼했고 화려하고 화려하고 화려한 결혼식이었습니다. 나는 즉시 나 자신에게 말했다

위엄 있고 효과적인 중혼을 유지하는 것이 얼마나 어려운지 깨달으십시오.

음악은 내 화보 작업에서 많은 시간이 걸렸다. 나는 Cerdá가 화를 내지 않고 어머니가 매달 받을 수 있도록 제한했습니다.

적어도 아버지가 그에게 준 것과 비슷한 금액. 그것은 거의 자존심의 문제였습니다. 외모에도 불구하고

창백한 피부로 인해 어느 때보다 더 많은 에너지를 소비했습니다. 사실 지금만큼은 많았어

같은. 무대 위에서는 항상 내가 앞장서서 뛰고, 춤추고, 운동선수처럼 몸을 틀어

풀 스로틀에서 노래를 중지하십시오. 이제 나는 많은 것을 배웠고 우리가 잘못한 것이 없다는 것을 인정해야 합니다. 나

그는 특히 비틀즈의 노래와 반주하는 두 목소리를 열광적으로 불렀습니다.

또한 웅장하고 거의 완벽한 앙상블을 달성했습니다. 우리가 연주하는 노래의 보컬 부분인 악기에 대해 아직 미숙하다면 -항상

외국인- 훌륭했습니다.

우리는 노력 없이 하지 않았습니다.

당시 우리는 상태가 좋지 않고 아버지의 작업장과 매우 ​​가까운 배를 임대했습니다. 컨디셔닝은 철저한 청소로 구성되었습니다. 저는 항상 매우

내 주변의 청결과 모든 벽의 일반적인 덮개에 세심한주의를 기울입니다. 그러나 코르크나 음향을 선호하는 요소가 아닌

로스 비틀즈.

우리는 Discóbolo와 Mundo Joven 잡지를 함께 읽었습니다. 그 중 한명을 통해 마릴린의 자살 소식을 알게 되었다.

62년 여름의 먼로 여성이 사라진 것보다 자살 자체가 더 큰 충격이었습니다.

별. 뉴스에서 두려움으로 언급된 그 죄악되고 불길한 말이 나를 자극했습니다.

불안과 두려움. 어느 날 오후, Los Daysons와 그들의 가장 가까운 추종자들은 Alcoy 영화관에서 뽐내며 노래하기 전에 휘파람을 불었습니다.

그의 곁에서 시간을 보내는 꿈을 꾸는 것은 상상할 수 없을 정도로 어리석은 일이었습니다. 16세에는 훨씬 더 많지만

그것의 박탈은 용납되지 않았습니다. 그토록 아름다운 여인이 왜 죽음을 택했을까? 그게 아니었구나

우리는 이해할 수 있습니다. 청소년기에 죽음은 항상 이상하고 흐릿한 방문자입니다. 그것에 중요성이 부여되지 않습니다. 인식되지 않고 존재하지 않습니다. 그녀가 그랬던 것처럼 그를 찾는 것은 내 추론 능력을 넘어선 것입니다. 처럼,

반면에 우리는 그녀를 계속 우리 가까이에 두었습니다. 화면에서 우리는 그녀의 아이디어를 얻을 수 없었습니다.

소실: 그것은 단지 신문에 난 이야기였습니다. 내 또래의 많은 사람들은 1962년 그 자살의 끔찍한 트라우마,

당신 주변의 세계. 저나 제 친구들에게는 그다지 의미가 없었습니다. 오해와 놀라움. 약 10년 후, 내가 그의 뒤를 쫓으려 할 때

의심의 여지없이 동기 부여가 덜했지만 그 안에 포함 된 내용을 이해했습니다.

한심한 말: 자살... 하지만 미리 뉘우치지 않으면 때가 되면 할 이야기다.

그는 적어도 그들이 나중에 이야기한 바에 따르면 그 죽음이 우리 세대의 소년들에게 어떤 의미가 있는지에 대해 이야기하고 있었습니다. Marilyn은 Daysons의 꿈의 아이돌이 아니었습니다. ~로

비틀즈 옆에서 그녀는 우리가 결코 가까이 갈 수 없는 감미롭고 매력적인 여성에 불과했습니다.

나머지는 영화 화면에서 여자를 좋아하기 시작한 이후로

그건 그렇고 현실의 사람들은 항상 Brigitte Bardot를 선호했습니다. 그것에 대해 용서를 구해야 할까요?

우리에게 강한 인상을 준 것은 이듬해에 발생한 또 다른 추악한 죽음이었습니다.

정확히 그녀와 관련된 남자에게서. 케네디 암살은

우리를. 아마도 그가 가톨릭 신자였기 때문에, 그가 젊었기 때문에,

그를 둘러싼 마법의 후광 때문에 사실 우리는 그 소식을 듣고 우리 집에서 울었습니다. 어떻게 보면,

케네디는 당시 소년들을 위해 우리가 수행하고 있던 싸움의 승리를 대변했습니다. 아무도

그는 트위스트 춤을 추는 방법을 알고 있는지 또는 비틀즈의 노래를 좋아하는지 공개적으로 궁금해했습니다. 가정했다. 우리는 이 사람이 우리 중 하나라고 상상했습니다.

그는 우리가 가장 낮은 단계에서 성공하도록 돕고 있었고, 무대 위의 익살스러운 행동과 옷차림에 놀라지 않았고, 멀리서 우리에게 박수를 보냈다는 것, 그가 온 세상을 바꾸겠다고 결심했다는 것

그것을 우리의 수준으로 재건하기 위해... 그것을 잃음으로써 우리는 진정으로 우리 자신의 일부, 강력하고 친한 친구, 대변인, 우리의

메인 수비수. 어떤 정책을 지지하는 것도 아니고, 이념도 아니다. 그냥 감정이나 감상이나 감성이나...

우리는 그 주말에 공연이 예정되어 있었습니다. 11월 22일은 목요일 또는 금요일이었습니다. 그들은 가지고 있었다

Alcoy 외곽의 창고에서 이미 자선 축제 티켓을 판매했습니다.

"우린 행동하면 안 돼." 내가 말했다. 슬퍼해야 합니다.

그러나 소녀들은 화를 낼 것입니다.

-그들은 또한 케네디를 좋아했습니다. 나는 그들이 상관하지 않을 것이라고 생각합니다.

전날 집에서 라디오로 그 소식을 듣고 갑자기 기력이 다했다. 할 수 없었다

새 노래를 준비한 사자 굴에서 노래하십시오.

주최측에 문제를 제기했을 때 그들은 우리의 결정에 만족했습니다. 그들은 우리의 부재를 인정했을 뿐만 아니라

그들은 심지어 전체 축제를 취소했습니다. 알 수 없는 친구의 실종은 마릴린의 실종보다 더 힘들었다. 그리고 Daysons가 저장하기로 결정했다면

애도, The Five Joes조차도 그것을 받아 들였습니다.

이미 1963년에 우리는 Alcoy의 우상이었기 때문입니다.

우리는 여전히 돈을 받지 않고 악기를 할부로 구입했지만 모두가 우리를 좋아했습니다. 내 생각에 경비원들조차

우리 주위를 조직하십시오.

우리는 정상에 도달하고 있었습니다. 그리고 스페인에서 늘 그렇듯이 그 도착은 우리가 선지자로 인정받은 우리 땅에서 일어나서는 안 되었습니다.

그러나 "해외". Daysons는 결코 그렇게 큰 영광을 가져 본 적이 없었습니다. 우리 것이었다

첫 공개 공연

누가 우리를 생각했는지 기억이 나지 않습니다. 어느 화창한 날 Ontinyent의 "외국인" 대표가 우리에게 제안을 하기 위해 도착했습니다.

"El Patronato"라는 극장에서 조직되고 있던 축제에 참가합니다. 지역 최고의 그룹이 모였습니다. "외국인"은 실제로

Alcoy에서 약 30km 떨어져 있으며 우리와 비슷한 마을입니다. 나머지는 제2의 고향이기도 했습니다. 우리 가족, 삼촌, 사촌,

부모님은 전쟁 전에 그들을 방문하기 위해 당나귀 여행에 대해 이야기했습니다. 나는 나 자신이 많이 갔다

시간, 이미 아버지의 차에, 그리고 나는 많은 사람들을 알고 있었다. 나는 여름에 오랜 시간을 보냈고, 친구도 있었고, 모두를 알았고 그들도 나를 알았습니다. 그러나 Onteniente는 Alcoy가 아니었습니다. 그들이 Los Daysons라고 부르는 것은

진정한 성공.

특히 우리는 극장, 실제 극장에서 공연할 예정이었기 때문에. 소녀들을 위한 댄스 세션이 없습니다.

나이든 사람들을 위한 라스빠나 콩가, 솜브레로, 오 마이 햇... 존경할 만한 대중의 요청에 따른 음악, 그 어느 것도 없습니다. 그것은 약이었다

실제 콘서트, 그리고 다른 새로운 그룹과 경쟁합니다. 심지어

브루노 로마스 자신.

일찍 일어나도 상관없었다. Masanet이 자신의 차량과 함께 나타난 것은 아직 밤이었습니다.

크게 기쁘게.

우리는 장비를 싣고 밴에 자리를 잡고 여행을 떠났습니다. 우리는 Remigio, José에 가고 있었다

Luis, Jesús, 리듬 기타, 그리고 우리에게 도움을 주겠다고 제안한 새로운 드러머; 그리고 나, 자연스럽게.

새로운 드러머는 또 다른 절친한 친구인 Juan Iborra였습니다. 그는 현재 음악원의 타악기 교수이다.

마드리드는 유럽 최고의 타악기 연주자로 간주됩니다. 그는 2 등급 악기에 만족해야했지만 이미 매우 훌륭했습니다.

오전 중반에 우리는 무대에 올라갔습니다. Iborra는 스네어 드럼과 심벌즈를 쳤습니다. 드럼의 관점에서 우리가 사용할 수 있는 모든 것이었습니다. Remigio, José Luis와 나는 기타를 가지고 있었다

세 사람이 반주를 동시에 담당했고 저는 독주자로 참여했습니다. 나는 검은색 바지와 검은색 스웨터와 가지고 있던 검은색 칼라를 입고 있었다.

화이트 셔츠 위에 행사를 위해 만들어졌습니다.

아래는 인상적인 허풍입니다. Onteniente의 모든 젊은이들이 이사회에 왔다고 생각합니다. 그리고 노인들도. 확실히 내 모든 사촌들은 여자 친구, 남자 친구, 친구, 동료와 함께 거기에 있었다. 의 사촌

내 사촌들, 내 삼촌들... Remigio가 기타의 전자 시스템을 작동시켰을 때

첫 번째 음표, 좌석에 있는 군중이 자리에서 소리치기 시작했습니다.

-시밀로! 씨미로! 씨미로!

저를 응원하는 수백 명의 목구멍이 있었고 대부분은 어린 소녀였습니다.

- 그럼 우리는요? 레미지오가 웃으며 물었다.

-레미지오, 카밀로, 레미지오, 카밀로!

- 소년, 당신은 그들에게 무엇을 줄까? 그는 무대 가장자리로 나오며 나에게 말했다. Iborra는 비명을 열정적으로 강조했습니다.

그의 상자에서 비명을 지르며 여전히 움직입니다.

우리는 겨우 10분짜리 공연으로 두 곡의 노래를 배정받았습니다. 우리는 그 이상을 위해 다섯 번을 불렀다

20분. 각 노래를 시작하기 전에 박수, 휘파람, 함성을 진정시켜야 했습니다. 아이들이 자리를 잡기 시작했어요

복도나 좌석에서 우리와 같은 리듬으로 춤을 춥니다. 헐떡임은 엄청났다. 팬들의 괴롭힘에 이미 익숙해져 있었더라면, 그 열정을 이렇게 많이 몰랐더라면

따뜻하고 과도하게, 나는 바로 그곳에서 기절했을 것입니다. 그러나 소녀들은 내 말을 듣기 위해 이미 살레시안 미사에 참석하기 시작했고

교회 문; 그들은 비명을 지르고 지금 일어나고 있는 것처럼 폭동을 일으켰습니다. 그때는 가족 화장실 같았고,

익숙한 공기처럼. 그리고 나는 그의 안에서 느꼈다.

오직 진흙으로 우리를 만드셨네, 그의 완벽한 창조물에서... 그것은 우리의 첫 번째 숫자, 멕시코 엔리케의 노래였습니다.

Bruno Lomas가 유명하게 만든 Guzmán. 그가 나타나지 않았기 때문에 우리는 그를 이용했습니다. 나중에 마리아 암파로,

나는 당신의 스웨터와 청바지를 입은 당신을 좋아합니다. 같이 춤추자...청바지가 별로 없던 시절

그리고 괜찮은 소녀들은 특별히 화려한 스웨터를 입지 않았지만 모두 같은 느낌을 받았습니다.

그 노래가 설명했다. 그러면 나는 당신을 위해 기도할 것입니다. 왜냐하면 당신의 마음 속에는... 셀렌타노의 엄청난 작품이 있기 때문입니다. 그리고 트위스트와 샷으로 소리. 모닝파티 대표는 하지 않는다.

자신의 말을 들었습니다.

제발, 제발! Camilo와 그의 마이크 음성을 모두 들었습니다.

데이슨스. 우리는 다시 당신을 초대합니다, 약속합니다, 약속합니다...

-시밀로! 씨미로!

다른 사람들이 이미 밀고 있었기 때문에 우리는 무대를 떠났습니다. 우리가 거리로 나갔을 때 그는 우리를 기다리고 있었습니다.

팔로워 6명; 다른 사람들은 계속해서 광경을 즐겼습니다. 이모가 뛰어들었다.

마치 교황을 만난 듯 감격으로 울고 있는 목. 나는 동료들과 작별 인사를 해야 했다.

그녀의 집에 가서 먹기 위해. 다른 Daysons는 Masanet 및

보드에 참여한 다른 뮤지션. 그리고 이모네 집에서 첫 사인을 했어요. 사촌들이 축제를 알리는 전단을 가져다주고

그들 중 몇몇은 내 이름을 찍었습니다. 카밀로와 그의 목소리

마이크, Los Dayson과 함께 그들은 막 명성, 후손, 영광을 정복했습니다. 적어도 Ontinyent에서는.

제15장 이중 시험

Camilo와 그의 마이크 목소리가 지휘하는 Daysons의 역사는 상당히 길었고 성공이 비어 있지는 않았지만 Alcoyana 지역을 거의 초과하지 않았습니다. 딱딱한

마드리드에서 모험을 시도하기로 결정하기 전까지는 다른 여러 회원에게 몇 가지 문제가 발생했습니다.

그룹의. 하지만 우리 뒤에는 이미 수백 번의 공연이 있었고,

시간이 흐르고 우리는 처음으로 작곡을 완성하기도 했습니다.

우리는 감히 공개적으로 공연했습니다. 3년 이상 동안 그는 음악을 배우기만 한 것이 아니라

기타, 내 목소리를 완성하고 이것이 의미하는 모든 것을 가지고 무대에 오르기 위해 - 콘서트, 조명, 효과, 의상, 의사 소통 관계 구성

다른 대중들-하지만 나는 인도적으로 나를 강요하고 있었다. 하지만 60년대 초반에 성년이 된 로커는 많지 않았습니다.

그의 음악 작업과는 별개로 우려합니다. 모든 것이 좋고 밝고 편안했습니다. 이제 난 깨달았어

우리 이웃들의 삶을 마주하면서 우리는 어떤 파소티즘을 느꼈습니다. 우리를 걱정하는 유일한 것은 세상, 우리의 작은 세상에서 우리 자신의 존재, 추종자들의 따뜻함, 박수, 가장 전위적인 음악이었습니다. 기득권층에 대한 반항은 이러한 외부적이고 거의 생물학적인 발현에 국한되었다. 싶어

우리 삶에는 이데올로기보다 감정이 더 많았다고 합니다.

그 감정은 모르고 세상을 움직이는 사람들보다 우리를 생각하는 사람들 사이에서 이념으로 변모하고 있었다. 하지만 우리는

나중에 본 것처럼 움직이고 흔들며.

이 현실을 인식하는 것은 무엇보다도 훌륭한 드러머인 Juan Iborra에게 도움이 되었습니다.

그는 그룹에 속하지 않았지만 우리와 함께 즐거움을 위해 행동했습니다. Juan은 과거에도 그랬고 지금도 여전히

음악가, 시인, 외계인, 최고의 인간.

- 카밀로, 발렌시아어로 노래를 작곡해야 한다- 그가 나에게 말했다. - 모두가 발음한 경우

당신과 같은 발렌시아어는 세상에서 가장 아름다운 언어가 될 것입니다. 나는 이미 있다고 생각하지만 사람들은

음성학.

그는 나에게 발렌시아와 카탈루냐 시인의 책을 빌려주었다 - 기메라, 아리바우, 마라갈, 에스프리우, 마르크, 안드레스

Estellés, Carles Salvador, 다른 많은 사람들이 시를 소리내어 읽어달라고 부탁했습니다. 그 세션들은 마치

카스티야 시인에 대한 나의 고독한 독서의 연속이자 다른 발견

소리, 기타 감성. Iborra는 지중해의 모든 것을 좋아했으며 멕시코 여성과 결혼하여 그녀의 나라에서 오랜 시간을 보냈기 때문에 아마도 더욱 그랬을 것입니다. 지중해에서는

시인과 Sorolla뿐만 아니라 아랍과 그리스 음악도 있습니다. 정확히 발렌시아에서 내 첫 작곡,

아직 경험이 부족하여 이후에 녹음되지 않았기 때문에 아랍 음악에 강한 영향을 미쳤습니다. 심지어

사랑하는 바다의 파도를 타고 우리에게 다가온 튀니지의 말루프 음악을 들으며 긴 시간을 함께 보낸 밤도 있었습니다. 이것의 몇 가지 흔적

거의 비밀에 가까운 취미는 Melina뿐만 아니라 그 어느 때보다도 많은 작곡이나 해석에 남아 있습니다.

나처럼.

Juan의 조언은 지금까지 저에게 남아 있습니다. 그는 나를 제외한 어떤 현대 가수나 그룹과도 연주하는 데 동의하지 않았습니다. 그의 삶의 과정은

내가 원하는만큼 자주 할 수 있습니다. Muro de Alcoy에서 온 내 친구는 평생 동안 우리의 피와 함께했던 잊을 수 없는 동반자였습니다.

레미지오처럼 나를 밀어붙이는 방법과 우리 나이의 것을 공유하는 방법을 가장 잘 아는 사람

모호하고 혼란스러운.

한편 그룹 활동은 멈추지 않았다. 우리는 "Glorieta"와 "Centro"에서 공연했을 뿐만 아니라

Pre-university"(Alcoy에서는 "el Seu"로 알려짐), 그러나 주변 마을과 관광 지역에 있음

내 도시 "La Fuente Roja" 옆에 있습니다. 특히 "el Seu"에서는 몇 시간 동안 줄이 형성되기 시작했습니다.

콘서트를 시작하기 전에; 알코이의 모든 청춘들은 이미 우리를 따라다니는 명실상부한 아이돌이었다. Daysons는 Camilo였고 Camilo가 가는 곳에 소녀들도 거기로 갔다. 그리고 어디

물론 소녀들은 거기에 갔고 소년들은 거기에 갔다. 당연히 공연비를 청구하지만

항상 너무 적어서 우리는 배의 임대료와 수리비를 간신히 지불해야 했습니다.

악기와 의상. 나는 항상 화가로서 번 돈을 가족에게 계속 기부했습니다.

나는 그만둘 수 있었고, 게다가 그만두고 싶지도 않았다.

그러나 모든 사람들이 The Daysons의 성장하는 성공을 호의적으로 본 것은 아닙니다. 어느 날 그가 현장에 나타났다.

"빨간 분수" 경찰관.

"아티스트 카드 있으세요?" 그가 물었다.

"그게 뭔데?" 바라치나가 말했다.

- 유니온 카드. 공공 요금으로 노래하거나 행동하도록 권한을 부여하는 사람.

"모르겠어." 내가 말했다.

-불법 경쟁에서 불법적으로 행동한다는 불만이 접수되었습니다. 경고를 받았습니다. 다음에는 벌금을 물어야 겠습니다. 오늘이 지나면

사람들은 이미 티켓 값을 지불했습니다.

지역 클래식 오케스트라의 일부 전문가, 특히 결혼식 및

연회-고객을 빼앗아가는 우리 경쟁을 두려워하기 시작했습니다. 어리석었지만 법적으로

공정한. 그래서 우리는 즉시 관료주의에 뛰어들어 유니온 카드를 신청했습니다. 곧 출시

그들은 엄격한 테스트를 위해 우리를 불렀습니다. 1963년이었을 것이다.

그리고 일요일 아침이었다. 알바니(Albany)라고 불리는 알리칸테의 한 나이트클럽에서 무더위에도 불구하고 거의 모두 어두운 옷을 입은 한 무리의 신사들이 무대 앞에서 진지하게 담배를 피웠다. 일부는 우리를했다

선으로 트랜스에서 벗어나고 싶다면 어떤 권유로 그 곳으로 가는 것이 편리하다고 이미 경고했지만, 우리가 간과한 세부 사항이었다. 우리는 이전에 행동하는 방법을 알고 있다고 확신했습니다.

대중, 우리의 전문성, 그래서 우리는 군 총독의 편지를 찾지도 구매하지도 않습니다.

햄. 카드를 얻기 위해 두 가지 다른 해석이 요청되었습니다. 노래할 생각이 문득 들었다

처음에는 발렌시아어로, 그 다음에는 역시 내 언어인 스페인어로 된 노래. 우리 앞에

The Five Joes를 선보였습니다. 그들도 비난을 받았기 때문에 그들은 이미 필사적이었습니다.

합격하지 않고 "Albany"에 4~5번 갑니다. 그들 중 한 사람이 우리를 만나 경건한 우월감의 몸짓으로 나를 쳐다보았다.

우리는 여전히 많은 시도를 했다.

우리는 무대에 올라갑니다. 나는 가장 유치한 눈으로 선미 무명 배심원을 바라보고 그에게

거의 공범적인 미소. 그것은 위험했다. 어린아이의 대담함에 대해 내 말을 듣기도 전에 나를 집으로 보낼 수 있습니다.

열일곱 살. 그리고 우리는 우리의 목적을 시작했습니다. 처음에는 No가 더 이상 노래를 불렀고 그 다음에는 우리 중 하나를 불렀습니다.

영감. 제 생각에는 배심원 중 한 명(또는 아마도 안내인이나 건물의 경비원이었을 것입니다.

아니면 웨이터?) 우리가 끝났을 때 박수를 치기 시작했습니다. 그들은 그룹의 모든 구성원에게 카드를 주었고 극장, 서커스 및 버라이어티의 전문 카드를 받았습니다.

The Five Joes가 다시 한 번 교수형에 처해 있는 동안(내 생각에 그것은 그들의 후속 실종을 의미한다고 생각합니다) The Daysons는 이미 모든 권한을 가지고 세계를 여행할 수 있었습니다.

음악가, 가수, 배우, 줄타기 선수, 광대, 짐승 조련사,

varietés 또는 우리에게 일어난 다른 모든 것. Camilo의 마이크 목소리가 방해가 되었기 때문에 아무도 말할 수 없었습니다.

무대에서 어떤 경찰관도 서류 부족으로 우리를 테이블에서 제거할 수 없었습니다. 보다 더 많은 연기를 방출할 수 있습니다.

우리가 원한다면 기차. 개인적으로 전문 면허 문제는 나에게 사소해 보였습니다.

노래를 잘하는 사람은 주머니에 어떤 종이가 있든 없든 노래를 부를 수 있습니다. 나는 그것을 가지고 더 중요하거나 자랑스러워하거나 더 나은 가수라고 느끼지 않았습니다.

고기. 그러나 그 보잘것없는 발걸음과 상황에 의해 강요된 것은 아마도 더 단호한 결정이었을 것입니다.

생각보다 단단했습니다. 음악은 제 직업이었습니다.

성공을 축하하기 위해 우리는 모든 돈을 쓰고 다음 돈을 새

악기. 우리는 Valencia에 있는 Alberdi 집에 가서 두 개의 멋진 기둥을 우리 자료에 통합했습니다.

팔로워들 사이에서 센세이션을 불러일으킨 제품을 무대 양쪽에 하나씩 배치했습니다. 좀 더 시간

나중에 우리는 사자 굴에 웅장한 트로피도 추가했습니다. The Beatles 영화는 Alcoy Qué noche la de aquel día에서 초연되었으며 발표되자마자 이미

새벽에 거의 취하지 않은 Los Daysons의 다섯 모험가는 임명을 알리는 큰 포스터 중 하나를 훔쳤습니다. 우리는 그것을 가장 고귀한 곳에 두었습니다.

리허설 공간과 긴 세션에서 우리는 영화의 모든 노래를 해석하여 4 중주에 경의를 표했습니다.

리버풀. 몇 달 동안 우리는 구식 음악을 버리고 더 좋아하게 되었습니다.

영국인과 미국인. 항상 너무 가혹하고 난폭해 보였던 Rolling Stones를 제외하고

거칠고 더러운 소리와 매우 시끄러운 소리; 그들과 그들의 모방자를 제외하고 우리는 거의 모든 것을 통합했습니다. 특히 목소리의 화음이 우세한 곡들은

뉘앙스와 화음의 풍부함, 그리고 소리의 감미로움을 록 안에 담았습니다. 롱톨샐리에서 내가 연기한

반주 기타, 일단 악기의 특정 숙달이 달성되면 가수의 숙달.

그때부터 음악에 대한 과학적 연구나 악기의 선별적 재배에만 전념할 시간이 없다는 것이 안타까웠습니다. 심지어

지금은 때때로 정규직을 떠나 일부 교사들과 함께 어딘가에 갇혀 공부할 생각을 합니다. 그러나 나는 그것을 얻지 못한다. 나는 이미 내 악기가 목소리이고 이 악기 위에서 계속 작업해야 한다는 생각에 익숙해졌습니다. 하지만

그렇다고 다른 악기를 잘 안다는 슬픔에서 자유롭지 못하다. 내가 말하는 몇 년 동안 그는 계속해서

비정기적으로 미술 수업에 참석하고 계속해서 그림을 그립니다. 더 많은 일을 하는 것은 불가능했습니다. 음악 이론을 공부할 시간을 어디에서 얻을 수 있습니까?

반면 성능은 배가되었습니다. 그리고 곧 우리에게 떠날 기회가 주어졌습니다.

발렌시아 지역의 일반적인 원. 알리칸테 시험이 끝나고 얼마 지나지 않아

그때까지 배운 내용을 시험하거나 재검증합니다.

우리는 "Halt to Fame"이라는 텔레비전 프로그램에 참여하도록 선택되었습니다. 밴

Masanet은 다섯 명의 Daysons와 그들의 소지품을 싣고 지금까지 가장 긴 여행을 시작했습니다.

그 남자는 성공하지 못한 투우사, 페세타 모험가 및 기타 저소득층 사람들이 사는 마드리드의 Calle de la Victoria에 위치한 작고 매우 수수한 호스텔을 알고 있었습니다. 거기에 우리는 더 이상 장소를 양보하지 않고 머물렀다.

저렴함보다 중요합니다.

테스트와 예선이 시작되었습니다. 끝없는 시간 동안 거의 모든 사람들이 거기에 없었던 누군가가 나타나거나 수정되기를 기다리고 있습니다.

갑작스런 붕괴로 인해 나는 빠르게 진행되고 혼란스럽고 탐욕스럽고 흥미 진진한 세계에 익숙해지기 시작했습니다.

텔레비전. 흥미롭게도 우리는 이미 너무 많은 테이블을 가지고 있어서 마치 우리가 인생에서 아무것도 하지 않은 것처럼

카메라의 작은 빨간불이 켜지고 알더맨의 명령에 참석합니다. 그들은 우리를 선택했습니다. 통화중에 저희가 통역한 자작곡중에 Los

점프, 플라멩코.

누군가 말했다 :

- 당신은 플라멩코를 부를 것입니다.

-플란더스 사람? 우리는 결승전에서 우리 노래를 부르는 것을 선호합니다.

-당신은 알려지지 않았습니다. 플라멩코가 더 좋습니다.

그들을 설득할 방법이 없었다. 우리 노래를 한곡 들려주겠다고 했지만

그들은 거절했습니다. 누군가의 압력 때문인지, 유행 때문인지, 아니면 그곳에서 너무 많은 새로운 것을 원하지 않았기 때문에 Daysons가 원치 않는 도약을 하기 위해 스스로를 사임해야 했는지 모르겠습니다. 우리는 자격을 얻었습니다.

마지막이지만 우리는 콘테스트에서 이기지 못했습니다.

우리는 화려하지 않은 의상을 입고 매우 진지하게 잘 연기했습니다. 그리고 난 나에게 자유를 허락했을 뿐이야

이미 수많은 의견을 불러일으킬 것입니다. 노래 가사와 내 여자친구가 되고 싶다면

전경에서 나에게 초점을 맞춘 카메라, 변장하지 않은 윙크. 나중에 본 여자들은 저 윙크가 자기들에게, 각자에게로 향하는 것이라고 생각할 것이고, 그들이 그것을 많이 좋아하면 다른 사람들은 그것이 과장된 것이라고 생각하고 심지어

역겨운.

우리는 Prado del Rey에서 Alcoy로 돌아와서 만족하고 행복했습니다. 우리는 수도를 알고 있었고 다른 그룹과 관련이 있었습니다.

우리처럼 전국적으로 알려지지 않은 나는 "여기가 우리가 있어야 할 곳"이라는 고정된 생각을 머릿속에 가지고 있었습니다. 테스트 자체가 안되면

그것은 성공이었고 경험은 매우 풍부했습니다.

"여기가 내가 있어야 할 곳이야, 레미지오." 나는 친구에게 말했다.

-모두 함께.

-모두 함께.

Alcoy의 젊은 삶은 Los Daysons가 유백색 화면에 나타 났을 때 중단되었습니다. 우리 다섯

우리는 녹음을 보기 위해 우리 집에서 만났다. 우리 다섯은 함께 비행할 준비가 되어 있었다.

풍부하고 눈에 띄는 어려움에도 불구하고 우세한 그룹. 나는 생각하지 않았다

그러니 솔로 가수로서 음악에 헌신하되, 그룹 내에서 하나 더, Los Beatles de Alcoy로 하나 더. 부모님과 함께 집 거실에 앉아

Chelo와 함께라면 이것이 가능할 것이라고 생각했습니다. 나의

엄마는 내가 나타나자마자 울기 시작했고 그녀는 쇼 전체를 놓친 것 같다. 그는 나중에 그가 말한 것만

여러 번 반복:

-흥미롭지 않은 게 뭐야, 카밀로?

물론 매우 흥미로웠습니다. Chelo도 눈이 젖었습니다. 깊은 곳에서 그들은 둘 다 나처럼 이것이 방을 나가는 것과 같다는 것을 느꼈습니다.

문을 잠근 채. Joaquina 부인은 그녀의 어린 아들, 그녀의 응석받이 아들이 버려질까 두려웠습니다.

영원히 집. 그리고 아마도 그것이 그녀의 감정만큼이나 눈물을 흘린 원인이었을 것입니다. 우리 자신을 인식하는 기쁨,

out"을 처음 접했을 때 우리는 그게 무슨 뜻인지 조금 불안했습니다.

적어도 1등으로 분류되지 않은 것; 우리는 거기에 있다는 것이 무엇을 의미하는지 걱정했습니다.

스페인 전역에 수백만 개의 주택이 있습니다.

프로그램이 끝나자 우리는 집 밖으로 뛰쳐나갔다. 우리는 그들이 우리를 보았을 때 모든 Alcoy가 심장 마비로 사망했는지, 우리가 거리로 나갔을 때 우리가

그들은 그들의 콘서트에서 비틀즈처럼 집어삼킬 것이었습니다. 우리는 그들처럼 옷을 입었습니다: 나팔바지,

그들이 쓴 것과 같은 작은 모자, 신중하게 긴 머리, 꽉 끼는 재킷. 어쨌든 걷는 대신, 우리는 길의 폭을 가로질러 줄을 섰거나 그룹을 이루었습니다. 실제로 우리는 그 순간 로스를 느꼈습니다.

비틀즈는 우리였습니다.

"아주 좋아, 얘들아, 아주 좋아."

- 개자식들입니다. 상은 당신의 것이었습니다. 당신은 최고였습니다.

- 나한테 윙크했어, 카밀로?

-엄청난. 데이슨, 최고.

주부들, 술집 주인들, 시 경비원들,

학교. 그리고 특히 우리 시대의 사람들, 우리의

무조건. 그 곳의 누군가가 노래를 부를 만큼 유명하다는 사실에 알코이 모두가 들떴다.

그 당시 스페인에서는 겨우 8 살이었습니다. 화면에 나타나는 것은 여전히 ​​\u200b\u200b기적입니다. 우리는 틀림없이 1위, 마을의 영광이었습니다. 마드리드로의 여행은 우리에게 많은 비용이 들었지만 그 외모는 우리의 계약과 공연을 배가시킬 것입니다.

우리 요금. 물론 그것은 우리에게 거의 중요하지 않았습니다. 우리는 우리가 올바른 길을 가고 있다고 확신했습니다.

이웃들의 아첨에 싫증이 난 우리는 무슨 일이 있었는지 의논하기 위해 밤늦게 창고에 틀어박혀 있었습니다. 그리고

Pablito MacCartney가 앞에 있는 사랑하는 Liverpullian Beetles의 얼굴로 둘러싸여 있습니다.

그들 중 우리는 영광의 길이 어떨지 의심했습니다. 그 첫걸음이 이토록 달콤했다면

훌륭합니다. 발렌시아, 바르셀로나, 마드리드, 멕시코, 로스

천사들... 봄 풍경처럼 나에게는 모든 것이 소박하고 고요하고 밝아 보였다. 아마 누군가 내 귀에 속삭였더라면

나에게 일어난 일이라면 나는 그 순간 Cerdá 씨를 위해 그림을 계속하기로 결정했을 것입니다. 아니면. 그래도 나는 그 길을 따랐을 것이고 그렇다고 대답했을 것입니다. 음악은 내 위에, 내 위에

개인적인 관심사, 나의 편안함, 나의 평온함. 음악은 내 피와 섞여 내 혈관을 순환했고, 나를 살아 있게 했고, 내 필수적인 부분이었습니다.

같은. 어떻게 포기할 수 있습니까? 음악이 나에게 줄 수 있는 것은 중요하지 않았다. 내가 중요한 것만

음악을 줄 수 있습니다. 그것은 일종의 의무이자 피할 수 없는 운명이었다. 그리고 시험이 끝난 후,

경력을 쌓기 위해 필요합니다.

16장. 나쁜 시간

열여덟 살 때 우리는 나이가 많았습니다. 아니면 그렇게 느꼈습니다.

그리고 Los Daysons의 첫 번째 중대한 공동 결정은 그들의 결정적인 분리를 의미하게 되었습니다. 몇 일

그리고 텔레비전과 마드리드에서의 경험을 마치고 우리는 함께 수도로 이사하기로 합의했습니다. 솔로 기타리스트인 José Luis는 건축 공부를 시작하고 싶었고 Alicante에는 학교가 없었기 때문에 결정에 큰 영향을 미쳤습니다. 나는 음악가로서 우리의 자리가 마드리드라는 것을 느꼈기 때문에 다른 사람들도 고집했습니다. 부모님은 내가 말했을 때 그다지 놀라지 않으셨습니다. 유감스럽게도; 그들은 그것이 내 미래를 위한 최선이라고 생각한다면 떠나야 한다고 말했습니다. 언제나

어쨌든 그는 돌아올 시간에 있었다.

우리는 악기, 여행가방, 개인 의류를 밴에 다시 싣고 10월에

1964년 우리는 마드리드로 이사했습니다. Masanet 자신은 지인을 통해 우리가 머물 집을 찾았습니다.

La Ventilla 인근 Ailanto street, 54의 3층. 거리는 포장되지 않았고 들판에서 차가운 바람이 불어와 벽을 뚫고 불었습니다. 객실

그들은 난방이 부족했고 그때까지 어린 손자와 혼자 살았던 마리아 부인은

토요일에만 샤워를 위해 뜨거운 물을 제공하기로 결정했습니다. 나머지 날에는 샤워실에 뛰어들어 비명을 지르고 얼음을 액화시키기 위해 가장 격렬한 로큰롤을 쳐서 몸을 씻어야 했습니다. 밤에 침대 위의 베개는 시베리아 타이가의 통나무만큼 단단했습니다.

José Luis가 Argüelles에 있는 하숙집에 갔기 때문에 우리는 각 방에 두 명씩 수용되었습니다.

대학교와 더 가까웠습니다.

그리고 우리는 혼자 살아야 했기 때문에 음악에 발을 들이기도 전에

나는 살아남아야 한다. 나는 평소의 시스템에 의지했다. 내 화가 친구들이 딜러와 연락을 줬어

Caballero라고 불리는 그의 마드리드 친구. 지금은 페인트 사업에서 매우 강력한 기관이라고 생각합니다. 그 당시 그는 La Elipa에 오토바이와 창고를 소유하고 있었고 물론 일하고 싶은 열망도 컸습니다. 적어도 나만큼. 그는 충분한 양의 캔버스와 판지를 가지고 정기적으로 우리 집에 왔고 나는

세뇨라 마리아의 식당에 있는 작은 서재: 첫째, 이젤; 나중에 그림용 패널

연속적으로. 모든 사람을 위해 돈을 벌기 위해 끊임없이 고군분투하는 나를 본 드러머 Jesús가 나를 돕기 시작했습니다. 그림의 배경을 그리는 법을 조금씩 가르쳐주고 인물과 세부 사항을 처리했습니다. 다시, 알코이의 가장 힘들었던 시절처럼, 나는

무거운 작업을 부과: 하루에 서너 그림, 때로는 그 이상. Caballero가 도착했을 때 우리 침실에는 많은 작품이 있었습니다. 그는 우리에게 돈을 지불하고 다음 방문까지 새 캔버스를 남겼습니다. 드러머

예수는 뛰어난 학생이었다. 나는 자매들이 내게 준 기술 지식을 전수하고 있었다

Angelines, Dorita 및 Victoria 그리고 매번 그들의 도움이 저에게 더 소중했습니다. 내 친구는 그것을 너무 좋아해서 몇 달 후 전적으로 헌신하기로 결정했습니다.

그림 그리기, 공부하기, 그때부터 지금까지 그는 그 활동을 계속하고 있습니다.

Remigio Barrachina는 우리가 만든 이상한 협동 조합의 관리자와 약간 비슷했습니다. 에서 청구

Caballero는 우리 넷의 연금을 지불하고 우리에게 가장 적합한 장소로 우리를 데려가는 일을 담당했습니다.

우리 예산. 우리는 주로 집 근처에 있는 메이슨 바에서 식사를 했습니다. 시간이 있거나 배고프면

센터에서 우리를 붙잡고 우리는 가장 저렴한 레스토랑이 있는 Barbieri 거리로 걸어갔습니다.

마드리드. 10 페세타에 그들은 세 가지 요리를 제공했습니다 : 수프 또는 스튜, 계란 후라이, 감자를 곁들인 소시지 등

비슷한. 그리고 후식으로 제철 과일.

몇 달 동안 나는 예수님의 도움으로 수백 점의 그림을 그렸습니다. 그는 여러 예술가들이 사용하는 집단 이름 인 Campillo라는 이름으로 서명했습니다.

딜러의 블록 나중에 나는 어떤 집에서, 심지어 뉴욕에 있는 집에서도 내 그림을 보았다.

미국인이지만 내가 작품의 작가라고 감히 고백한 적은 없다. 부끄러워서가 아닙니다.

그 그림들 중 일부는 가치 이상이었고, 일부는 겸손하지 않았다면 정말 굉장했습니다. 아마도 가수가 그림을 그렸다는 사실이 그것을 부여했을 것입니다.

자동으로 아마추어 작업의 한정자. 그리고 그것은 그렇지 않습니다. 캄필로의 그림은 무엇이든

저자, 일정 수준의 품질을 가지고, 심지어 만든

연속적으로 그리고 서둘러. 그래서 그들은 전 세계적으로 그렇게 호화롭게 팔렸습니다.

그림과의 관계는 항상 불성실한 연인의 관계였음을 인정해야 합니다. 불충실하고 이용당했습니다. 오직

이제 나는 그녀가 영원히 그녀와 함께 있기를 바라며 그녀가 나를 먹여 살린 그 몇 년 동안에 대한 약간의 보상으로 순수한 즐거움을 위해 그것을 계속 연습합니다. 지금은 드문 여가 시간에 방에 틀어박혀 천천히 그림을 그립니다. 또는 나와 동행하는 여성의 초상화. 그리고 저는 이러한 작품을 보관하지 않습니다. 항상 저와 가장 가까운 사람들에게 제공합니다.

조심스럽게 보관하는 것을 좋아하는 나 또는 어머니. 내 음악의 좋은 부분과 함께 음악에 완전히 몰두

그림은 삶을 저당잡히고, 그림은 전혀 요구하지 않는 이따금씩 평온한 방문객입니다.

받은 호의와 매우 즐겁게 보낸 시간. 나는 그에게 마지막 작별 인사를 한 적이 없습니다.

다른 살과 피를 가진 여자 친구, 그리고 나는 언젠가 목이 마르거나 작품이 나를 지루하게 할 가능성을 배제하지 않습니다. 나는 이 옛 연인의 품으로 돌아갈 것입니다.

내 말년의 사생활에서. 나는 그녀가 음악에 대한 그 오랜 배신에 대해 나를 비난하지 않을 것이라는 것을 압니다.

마드리드에서 Los Dayson의 첫 번째 목표는 음악이었기 때문입니다. 우리는 놀고 싶었지만 어디? 아니요

우리는 아무도 몰랐고 아무도 우리를 알지 못했습니다. Remigio와 나는 전략을 계획했습니다. 오후에 우리는 나갈 것이다

5명의 하우스 뮤지션과 우리는 조사를 시작했습니다. 우리는 거리에서 소녀들에게 접근할 것입니다.

-이봐, 스켈레톤을 어디로 옮기지?

- 그런 곳에서.

-그리고 그들은 좋은 오케스트라를 가지고 있습니까?

-에 따라 좋고 나쁨이 있다.

우리가 일자리를 구하기 위해 그곳에 나타날 수 있도록 그들이 우리에게 장소를 몇 번 언급하는 것으로 충분했습니다.

우리는 부끄러워하거나 두렵지 않았습니다.

우리는 이미 작은 이력서를 가지고 있었습니다. 우리는 TV에 출연했습니다.

그 길 외에도 우리는 가장 직접적인 길을 가고 있었습니다. 포스터나 광고를 볼 때마다

"댄스", "클럽", "파티룸" 또는 이와 유사한 말을 하면 전화를 걸어 청중을 요청합니다. José Luis는

젊은이들이 갔던 곳의 대학과 나머지 그룹은 모든 안테나를 잘 따라 잡았습니다.

분주한 스페인 수도의 음악 세계에 대한 유용한 정보를 캡처하기 위해 배치되었습니다.

-야, 토요일에 어디에서 춤을 출거야?

-'더 보이즈'에게, 왜?

-그 사이트는 어디에 속합니까?

- 유세라.

우리는 다른 많은 곳처럼 거기에 갔다. 더럽고 축축한 벽이있는 일종의 거대하고 끔찍한 차고였습니다. 주인은 우리에게 테스트를 주기로 동의했고 우리는

다음주 토요일 계약. 그것은 나에게 스페인의 "The Cavern"처럼 보였습니다. 우리 공연 중간에,

완전히 검은 옷을 입고 사슬과 모든 종류의 부속품, 긴 머리, 팔찌, 검은 안경으로 장식 된 남자; 무섭게 생긴 남자가 춤을 추다가 나에게 우스꽝스러운 표정을 짓기 시작했다. 나는 떠났다

노래 중간에 마이크를 바닥에 두고 스스로 트랙에 뛰어들었다. 춤추는 로큰롤에서 이기는 것은 쉽지 않았습니다.

롤. 곧 그들은 우리를 원으로 만들었고 두 명의 소녀가 대회에 나타났습니다. 결국 그 남자는 나를 꼭 안아줬고

말했다 :

-이제부터 당신은 우리 블랙아이즈 밴드의 음악적 리더가 될 것입니다.

-나? 내 눈 색깔 봤어?

-그것은 중요하지 않습니다. 당신은 신처럼 노래하고 춤을 춥니 다. 사업 완료.

그 기이한 교외 갱단은 12명의 강력한 댄서들로 구성되어 있었습니다.

열심히 일하는 사람과 로큰롤 애호가. 그들은 오토바이 사슬과 칼로 무장했고

정말 위험합니다. 그래서 그들은 "Los Boys"의 진정한 소유자였습니다. 그러나 그에 대한 찬사 덕분에

그들은 즉시 우리의 보호자가 되었습니다. 그의 소녀들도 우리 소녀였습니다.

그들은 그 장소의 주인을 만나러 갔다.

- Daysons가 가고 있습니다. 그들을 고용하십시오!

하지만 약속이 많은데...

- 고용하세요! 그들은 최고 다.

-알았어.

-그게.

-알았어 알았어. 그들은 한 달에 두 번 공연합니다.

그들은 우리에게 지하철과 저녁 식사비를 지불하기에 충분한 약간의 돈을 지불했지만 우리는 행복했습니다. 우린 아니야

무대의 악사들뿐-아무리 초라하고 황량한 로스보이즈라 할지라도- 우리는 춤에 참여했다.

우리는 다른 사람들처럼 즐거웠습니다.

얼마 지나지 않아 Calle de 뒤에 사무실이 있던 José Luis Pascual이라는 매니저가

Leganitos와 우리 리듬 기타의 두 번째 사촌인 드러머 Regoli가 우리에게 타협점을 제시했습니다.

영화배우 안토니오 알론소(Antonio Alonso)의 오디션에 참가했고 나중에 "엘 파르나소(El Parnaso)"의 소유주인 후작부인과 결혼했습니다. 그것은 마드리드에 존재했던 훌륭한 계획의 첫 번째 클럽이었습니다.

니콜라스 레이의 "Nica's". 마드리드에서 가장 유명한 그룹은 이미 "El Parnaso"에서 공연을 하고 있었고 곧 Los Daysons가 그들과 어깨를 나란히 할 수 있었습니다. 그럴 때마다

우리는 Barbieri 거리의 레스토랑을 경멸할 여유가 있는 곳에서 공연했습니다. 이륙한 스페인에서 동양의 사치였던 치킨까지 먹었다.

경제적: Barrachina는 어떠한 경제적 문제도 제기하지 않았습니다.

물론 우리는 집을 창밖으로 내던질 수는 없었다. 밤에 직장에서 돌아왔을 때 레가스피 다리를 건너는 것은 무서웠습니다.

차가운 바람. 그런 다음 우리 다섯 명은 택시를 타고 다리를 건너자마자 이렇게 말했습니다.

-이봐, 우리를 여기 두고 친구를 만나러 갈게...

우리는 여행비로 6페세타를 지불하고 메트로를 타고 플라자에 있는 우리 집까지 여행을 계속했습니다.

카스티야에서.

물론 우리는 일찍 집에 거의 돌아오지 않았습니다. 곧 소녀들이 우리 주위를 맴돌기 시작했습니다. "El Parnaso"에서만 5개의 ​​노비에타를 받은 것으로 기억합니다.

두 Galbó 자매를 포함하여 시간. 하지만 내 하렘의 첫 번째 인수는 다른 사람의 것입니다.

장... 쇼가 끝나면 산책을하고 선술집에서 샌드위치를 ​​먹도록 초대했습니다.

우리 뒤에 다른 오케스트라가 나타나면 우리는 계속 춤을 출 것입니다. 마리 카르멘, 랄리, 필라르, 크리스티나, 베아트리스

Galbó... 저는 18살이었습니다.

그러나 이것은 인생이 아니었습니다. 바로 "코파카바나"에서 그 주인은 우리가

식탁보와 냅킨을 걸어 말리는 일종의 거대한 다락방. 그 빨랫줄에 가끔 천이 기구에 엉키는 사이에 우리는

The Beatles' Help 설정... 우리가 식사를 할 때, 우리는 저녁을 먹지 않았습니다. 우리가 식사를 할 때, 우리는 추위에 얼었다

우리 연금. 다른 멤버들 중 나만큼 음악에 대한 열정이 없었기 때문에 그룹이 흔들리기 시작했습니다. Remigio의 어머니는

아들과 떨어져서 발작을 일으켰고 우리가 미성년자였기 때문에 그는 내 친구를 집으로 돌려보냈다고 합니다.

알코올. 그는 여전히 거기에 있고 두 딸과 결혼했으며 음악과 접선적으로 관련되어 있지만 다른 사람들에게 헌신하고 있습니다.

사무. José Luis는 건축학 공부를 해야 한다고 설명할 기회를 가졌습니다.

너무 많은 춤과 너무 많은 소동과 번잡함으로 거의 손길이 닿지 않았습니다. 오늘날 그는 훌륭한 건축가입니다. 그리고 이미 Campillo의 그림 전문가인 Jesús는

그는 또한 그 경로를 시도하는 것을 선호했습니다. 먼저 우리는

셋, 그 다음 둘... Daysons는 무언가를 달성할 수 있을 것 같았을 때 죽었습니다. 많은 사람들을 죽인 것은 바로 그 암이었습니다.

시간의 스페인 guops.

Los Daysons가 세 살이었을 때(드러머 Jesús, Emilio Regoli의 사촌, 그리고 나는)

Isabel la Católica, 빵집 위층으로. 우리는 침대가 2개 있는 3인용 방이 있어서 한 침대에서 2명, 다른 침대에서 1명씩 번갈아 가며 잤습니다. 어느 날 밤 두 사람은

보답 공유 침대 붉은 두드러기와 발진이 나타났습니다. 우리는 처음에 우리가

저녁은 형편없었지만 우리는 모두 같은 저녁을 먹었습니다. 프렌치 오믈렛이었습니다. 다음날 밤, 내 파트너

침대에서 같은 일이 다시 일어났습니다. 세 번째로, 한 사람이 일어나서 불을 켜고 침대에 빈대가 있는 우리를 발견했습니다. 나는 시큼하거나 쓴 피를 가지고 있어야 합니다.

여하튼 벌레들에게는 별로 먹음직스럽지도 않고 열대지방의 사나운 모기들이 나를 공격하지도 않는데 내 동료들은 부하라의 양탄자 같았다. 우리는 집을 떠났었다

매우 추웠고 우리는 문에 커튼이 있는 곤충 동물원처럼 보이는 그 방으로 들어갔습니다.

우리는 다음날 탈출했습니다.

퍼포먼스도 관점도 없이 세 사람만. 예수님이 나타나기 전까지는 끔찍한 몇 주였습니다.

역시 탈락. 크리스마스가 지나면 모든 것이 사라진 것 같았습니다. 그러나 나는 내

나는 그녀에게 우리가 경이로운 궁전에 못지않은 곳에 살고 있으며,

마드리드의 레스토랑과 모든 것이 훌륭했습니다.

Emilio와 나는 이미 필사적이었습니다. 많은 사람들이 우리의 연주를 들었고, 우리에게는 많은 소녀들이 있었습니다.

그러나 모든 것이 어둡게 보였다. 당시 마드리드에는 우리처럼 전국 각지에서 온 수천 명의 아이들이 있었고, 음악가로서의 직업을 확립하기를 원했습니다. 나가는 방법

앞으로?

마침내 누군가가 나를 불렀다.

-안녕, Camilo, Cefe가 군대에 갈거야, 그를 알아? 솔로 보이스가 필요합니다. 어때요?

-고마워요.하지만 저는 Emilio와 함께 있습니다. 그를 내버려 둘 수 없습니다.

그 사람은 생각할 시간을 달라고 했습니다. 그는 Ceferino Feito (Daniel Velázquez, 나중에)가 사라진 Cefe y Los Gigantes라는 그룹 중 하나였습니다. 그들은 가지고 있어야합니다

그의 리듬 기타를 거리에 내던지고 Emilio와 나는 그들과 함께했습니다. 일주일 내내 나는 가수였다

Los Gigantes의 솔리스트이자 Consulate 체인의 Club Victoria에서 공연할 시간도 가졌습니다... 어떻게 20년 후 모든 그룹의 마이크로 스토리를 따라갈 수 있을까요?

그 시간의?

이유는 기억나지 않습니다. 자이언츠는 저를 포함시킨 지 일주일 만에 해체되었습니다. 우리는 간결함을 위해 기록을 깬 것이 아닙니다. 나는 그들이 금요일에 형성되어 일요일에 공연하고 후드를 쓰고 월요일에 존재하지 않는 The Mystery Men을 가지고 있다고 생각합니다. 그리고

다시 거리에서. 그러나 동시에 Los Botines는 솔로 가수인 Manolo Pelayo가 솔로이스트(Rufo el

어부...). Los Botines는 The Black Stars 이전과 이전, 그리고 Los Diablos Negros 이전에 Los Diablos Negros라고 불렸습니다.

Vultures, 내 생각에, 그리고 그 이전에는... 그들은 매우 유명한 사람들이었고 비틀즈를 모방하기도 했습니다. 그들은 신문과 잡지에 사진으로 등장했는데, 항상 매우 우아하고 매우 훌륭했습니다.

그들은 이미 일부 레코드를 녹음했습니다. 즉, 레코드 회사와 계약을 맺었습니다. 그들은 거기에 가고 있었다

기타 연주자 Paco Candela는 현재 마드리드에서 horchatería를 운영하고 있으며 Crevillente에서 양탄자 사업을 하고 있습니다.

드러머 Manolo Varela는 현재 쇼 회사에 등록되어 있습니다. 그리고 스위스 Dominique Varcher와 Daniel

그룹의 재조직자인 알랭 미요가 자국에서 가져온 그랑샹. 결국 진정한 전리품은 Varela뿐이라고 생각합니다. 나머지 우리는 자이언츠와

두 스위스. 이 모든 일은 1965년 봄에 일어났습니다.

이 첫 번째 부티 - 내가 아는 한 첫 번째 - 는 1년 넘게 활동했습니다.

매우 강하지만 태양 아래에서 특권적인 지위를 얻지는 못했습니다. 우리는 거의 모든 일을

주말에, 때로는 같은 날 두 번, 우리는 모든 유형의 제안을 수락했습니다. 없는 슬라이드였습니다.

브레이크, 우리 중 누구도 또는 극소수만이 우리가 경험하고 있는 것을 깨닫지 못하는 마약, 안개가 소용돌이치는 계속되는 엄청난 취기

공연, 불면증, 소녀들, 갑작스러운 친구, 갑작스러운 실종, 부족한 돈, 끊임없는 주소 변경, 박수, 슬픔... 그리고 바로 그 그림자

죽음의.

Band of the Black Eyes 전체와 함께 "Los Boys"와 "Copacabana"의 댄서들은 이미 멀리 떨어져있었습니다. 기타

최근에 "지방에서" 도착한 그룹이 우리 자리를 차지했습니다. Los Botines는 "El Parnaso", "Acuario",

체인 영사관에서.

그해 1965년 7월 2일, 드디어 그들을 직접 만날 수 있었던 것 같습니다. 티켓이 매우 비쌌기 때문에 마드리드 투우장에는 사람이 그리 많지 않았습니다: 400 페세타. 청년에게는 엄청난 행운이었지만 Beetles는 공연에 이미 400만 페세타를 청구했습니다. 스페인에서의 그의 존재에 대해 많이 언급되지 않았습니다.

어른들은 그의 음악을 두려워했지만, 우리 모두에게는 그토록 기다리던 만나를 받은 기분이었다. 물론 우리 모두는 거기에 있었습니다.

Price의 선구자부터 Usera 지역의 마지막 열광자까지, 트위스트의 발견 자부터

교복을 친구 집에 걸어두고 빅토리아 클럽에 다니기 위해 어른처럼 차려입은 소녀들도 이미 결혼했을지도 모른다. 우리 모두는 그들을 보고 이야기하고 싶었지만 그들은 너무 많은 경찰들에게 둘러싸여 있었습니다.

아무도 100미터 이내에서 네 명 중 어느 누구에게도 접근하지 못했다. 우리는 여전히 사회와 같았습니다.

아무도 이해하지 못하는 종교에 중독된 사람처럼 비밀리에

그들은 영혼에 산소를 공급했습니다. 그 날 그곳에 있던 우리들은 돈을 빌리고도

이렇게 멋진 파티를 잊을 수 있을까요?

이상하게도, 내 감탄에는 부러움의 그림자가 조금도 없었다.

또는 Paul이 The Beatles에 있고 내가 Los Botines에 있어야 하는 것이 공정해 보였기 때문입니다. 궁극적으로 우리는

우리는 단지 그들을 모방하고 있었습니다. 나는 또한 우리의 계약을 그들의 계약과 비교하는 것이 부끄럽지 않았습니다.

마드리드에서 약 20km 떨어진 Las Rozas의 수영장에서 공연을 위해 기억하는 것과 같은 계약입니다. 다음과 같은 계약에 명시되어 있습니다.

우리는 아침에 시설에 들어가 목욕을 하고... 빠에야를 먹을 권리가 있었습니다. 물론 빠에야는 역겨웠지만 나 같은 전문가도 아니었다.

역겹다. 풍성한 식사를 보장하는 것이 매우 중요했습니다. 우리는 목욕을 하고 식사를 한 다음 장비를 조립했습니다.

물론 우리를 도와줄 기술자) 댄스 플로어에서 수영하는 사람들이 춤을 추는 동안 우리는 오후를 놀면서 보냈습니다. 우리는 자정까지 놀았고 여전히

방금 멋진 여성이자 가수를 만났기 때문에 우리는 몇 시간 더 어울렸습니다.

그는 공연이 끝나면 수영장 옆에 나타나겠다고 약속했었다... 카르타헤나에서,

사백 킬로미터. 그녀의 이름은 Laura Casale이었고 우리는 길고 폭풍우가 치는 짧은 서사시를 시작했습니다. 거기에

우리는 Tom Cat이라는 다른 그룹과 함께 무대를 공유했던 I-don't-know-what과 함께 기다렸습니다.

6-8시간 동안 우리.

아마도 그때도 우리는 Camilo y Los Botines로 알려지기 시작했을 것입니다. 우리는 일정 수의

우리 자신의 노래, 그리고 얼마 지나지 않아 Sonoplay에서 두 곡을 녹음했습니다. I'm going to explain and You're a bum. 물론 우리는 작가회 소속이 아니었기 때문에

레코드 회사에서 일하던 다른 사람이 서명했습니다. 그것은 그에게 재정적으로 도움이 되지 말았어야 했다

기록이 완전히 눈에 띄지 않았기 때문입니다. 또는 적어도 대성공이라고 불리는 것은 아니 었습니다. 그리고 우리에게도

광고 역할도하지 않았습니다.

우리는 일부 데모를 녹음해야 했지만 저는 여전히 Sonoplay와 계약을 맺었습니다. Herminio는

Verdú와 Pedro Mengíbar, 예술 감독인 Adolfo Waitzman은 나를 가수로만 시작하고 싶었고,

로스 보티네스와 함께. 그들은 거절했고 나는 그것이 이미 상자에 들어 있었기 때문에 녹음하기로 결정했고

언제든지 그들은 군 복무를 위해 나를 부를 수 있습니다.

여름 이후에는 공연이 거의 없었습니다. 난 곤란한 순간에 그림으로 돌아갔어, 경건한

구명 조끼. 그리고 연습이 없는 시간에는 친구들과 지인들에게 합창단을 하러 갔다. 그 시절에 그가 다시 나타났다

다시 한 번 Miguel Ríos는 기타 소리를 들으면 내 노래가 음표 사이로 돌아옵니다. 내가 그를 만들었다

일부 노래, 특히 카탈루냐어의 합창단.

그리고 Los Botines와의 리허설, Los Botines의 음악가 변경, 최초의 심각한 사랑 문제, 친구 및 동료와의 회의 및 불일치 사이에 이미 1966 년 여름이 암시되었습니다.

우리의 명성과

겨울에 준비하고 그런 나쁜 달에서 회복하십시오. Paco Candela는 우리와 함께했습니다.

매니저를 맡은 호르차테리아의 기타. 리드 기타리스트가 목소리를 높였을 때 우리는 작업을 논의하고 있었습니다.

로드리고 알카라즈, 로슈.

-이봐, 나는 이번 여름에 여기에 없을거야. 부모님과 함께 안달루시아로 휴가를 갑니다.

그는 부유한 집안의 세비야 출신이었습니다. 나는 돈이 필요하지 않았다. 그리고 그 남자는 우리 모두가 1년 넘게 공연을 준비하고 휴가를 간다고 했습니다.

여름의... 믿기지 않았지만 그랬다.

- 음, 부티가 끝났습니다. 일하기 싫으면 Los Botines에게 작별을 고하세요.

이상하게도 다들 내 말에 괜찮았다. 나는 그들에게 그들이 할 수 있는 대로 관리하라고 말했습니다.

기타가 없으면 솔로 보이스도 사라진다. 그리고 우리는 작별 인사를 했습니다.

17장 현기증

Mari Carmen은 보석 가게에서 일했습니다. 그녀는 어둡고 화려하며 맹렬하게 열정적이었습니다. Pilar는 "El Parnaso" 근처에 살았고 거의 매일 클럽에 갔다. 그녀는 또한 갈색 머리 였고 나는 그녀에게 흥분했습니다. 랄리 일했다

어셈블리에서 Embajadores 지역에 살았습니다. 그녀는 어느 날 Jacqueline이 그녀를 우리 집으로 데려오고 나는 그녀와 잤고 그녀는 그런 상황에 빠질 때까지 내 주위를 많이 펄럭였습니다.

경찰을 불러야 했던 스캔들.

영화 Del rosa y amarillo의 Cristina Galbó; 엘 파르나소도 갔는데 우리 사랑은 완벽했어

그녀의 영화 속 핑크, 그녀 자신처럼 부드럽고 달콤한, 여전히 아름다운 플라토닉한 사랑

남아 있습니다. 그의 여동생 Beatriz도 매우 예뻤지만 성격이 다른 Laura Casale이었습니다. 그리고 모든

나머지...

갑자기, 의도치 않게 호흡이 곤란한 분위기에 빠져들었다.

사실 로라가 나타나기 전까지 나와 그 모든 소녀들과의 관계는 거의 온화했다. 질투하는 장면은 드물었고, 그들은 모두

기분이나 상황에 따라 여러 명과 동시에 외출하는 유명 그룹. 나를 위한,

나는 동시에 여러 명의 여성을 사랑하고 많이 사랑하는 데 문제가 없었습니다. 게다가 - 그리고 그것은

내 친구들을 모두 놀라게 해 - 나는 마지막 휴식이나 해결되지 않은 싸움에 온 적이 없습니다. 그것이 그들이 하렘에 대해 이야기하는 이유입니다. 이해할 수 없음을 고백하지만 언제나

나와 함께 살았던 모든 여성들은 나와 결합되어 있습니다. 나는 여전히 그들 모두와 친구이며 가끔은 연인이기도 합니다. 우리는 종종 전화로 이야기합니다

우리는 콘서트에서, 서로 친구 집에서, 심지어 우리 집에서도 만납니다.

그 관계는 당연히 어떤 사람들과 다른 사람들보다 더 힘들지만, 나는 어떤 사람과도 내 관계를 깨뜨린 적이 없습니다. 그래서

20년 동안 나는 안정적이든 덧없든, 잔잔하든 수십 가지의 열정적인 사랑을 쌓아 왔다.

폭력적이거나 갈등적이거나 깎아내리거나 질투심이 많고 불충실합니다. 그들이 가졌던 공간을 여기 그들 모두에게 바치고

내 인생에서 계속 가지고, 그들을 설명하려고

세부 사항과 정확한 세부 사항은 내가 이미 작성한 것보다 더 많은 페이지를 채우는 것을 의미하며

나에게 과해 보인다. 사실, 크리스티나의 몽환적인 몸짓, 아멜리아 다리의 놀라운 아름다움, 마리아 루이사와 함께 엘리베이터에서 일어난 일이 다른 사람들에게 어떤 의미가 있을까요?

작은 선집의 기억, 내 인생에 가장 큰 영향을 미친 여성들,

잊을 수 없는 존재감으로 수많은 내 노래 가사에 출연하는 사람들, 심지어 비밀스럽게도

내 음악.

그룹이 형성되고 해체되는 혼돈의 와중에 테디 레이라는 아주 골칫거리 난쟁이가 나타나

밴드, 가수, 배우, 서커스 사람들... Manolo Varela는 Laura Casale의 비서와 바람을 피우고 있었습니다.

Jaqueline과 나는 그의 고용주가 방금 공연한 텔레비전에 그와 함께 갔다. 그는 수영장에서 나를 데리러 왔다. La Casale은 금발의 멋진 모습으로 나타나며

자동차 인테리어:

- 오, 정말 부자야! - 가서 말한다.

이봐, 난 여자가 아니야. 난 남자야, 안 보여? -조금 짜증이 나서 대답했습니다.

햇볕에 타서 지금보다 더 얇아진 내 피부... 몸무게가 60킬로나 될지 모르겠다... 그는 우리 옆에 서 있었다.

난장이의 버스 옆에 사람들이 타기 시작했다.

- 우리와 함께 살라망카에 가지 않을래? -Casale이 나에게 물었다.

아이디어가 마음에 들었습니다. 나는 더 나은 일이 없습니다.

나는 그들과 함께 갔다. 테네리페에서 신혼여행을 가겠다며 카페 광고를 하고 노래를 부르던 그룹에 프레디라는 가수가 있었다. 두 명의 가수가 있는 영국 그룹이 있었는데, 한 명은 제인 같은 머리를 한 금발이었습니다.

맨스필드와 다른 어둡고 칠해진, 둘 다

아카데미에 들어갈 만큼 펜... 우리는 살라망카의 마요르 광장에 한 시간 늦게 도착했고 사람들은 분노했습니다. 그는 소리를 지르고 우리에게 소리를 지르기 시작했습니다.

버스에서 내리기 전. 나는 영국인들이 그 파인트와 카살레와 함께 등장했을 때,

원자폭탄 같은 폭발력을 가진 드워프와 다른 이들은 우리 모두에게 린치를 가할 것입니다. 하지만 누군가가 상황을 진정시켰고 축제는 차질 없이 진행되었습니다. 리턴 로라에서

그녀는 나를 안아주고 어머니처럼 돌보며 여행을 보냈다. 정류장에서 내리라고 애무하며 강요했고, 내가 저녁을 안 먹은 걸 알고,

일출.

그리하여 1970년 1월 9일까지 거의 5년 동안 지속된 로맨스가 시작되었습니다.

라우라 카살레는 토리노 출신의 이탈리아인이었지만 프랑스에서 오랫동안 살았습니다. 1962년에 그는

당신이 나와 함께 있을 때, je t'aime..., je t'aime...라는 노래가 있는 지중해의 축제, Federico Gallo가 TV에서 생중계한 후 투표에 사기가 있었다고 말했습니다. José Guardiola가 부른 Nubes de Colores의 우승자. 유권자 수보다 투표 수가 더 많았습니다. 스페인에서 Laura는

그녀의 노래와 외모로 즉시 유명해졌습니다. 그녀는 내가 그녀를 만났을 때... 진실을

나는 그의 진정한 나이를 결코 알지 못했다는 것입니다. 그는 나보다 훨씬 나이가 많았습니다. 그리고 그녀는 당신이 그들을 볼 때 당신이 고개를 돌리게 만드는 그런 여성 중 하나였습니다. 감정적 인 문제에서 그녀는 외모가 암시하는 것처럼 분노하고 만족할 줄 몰랐습니다.

불타고 흡수하는 화산.

살라망카 여행에서 그녀를 만났을 때 그녀는 Los Botines 매니저의 여자 친구였습니다. Paco Candela, 하지만 그는

동시에 그녀는 멕시코 듀오 Los Yorsis, Alejandro Malpica의 또 다른 음악가와 함께 참여했습니다.

rascacaracatisquitascatisqui ... 아니면 그녀는 Malpica와 함께 살았고 Candela와 관련이 있었습니까? 아니면 살았나?

둘다? 그것은 광인이 쓴 드라마 같은 현실이었다.

Malpica는 Ilustración 거리에 있는 그녀의 집에서 저를 보았을 때 저를 "el flaco"라고 불렀습니다. 그곳에서 그는 저를 거의 매일 즙이 많은 파스타를 먹도록 초대했습니다. 나는 15살로 보였다

그래서 Malpica는 며칠 후

내가 곧 익숙해질 그 분노의 폭발, 그는 고함, 모욕, 때리는 놀라운 장면에서 여행 가방과 짐을 들고 그를 집에서 쫓아 냈습니다. 거의 먹지도 마시지도 않고 사랑에 빠졌고

그 집 주인

나는 부츠가 떨어졌기 때문에 여름 내내 그녀의 옷차림을 따라다니며 엄격하게 따랐다.

Laura가 절실하고 지속적으로 필요로 하는 독점 종마로서의 역할을 지칠 줄 모르고. 그리고 어떤

부분.

나는 내 인생에서 그녀의 에로틱한 폭발과 비교할 수 있는 다른 여성을 만난 적이 있습니다. 어딘가에

공적인 것이든 사적인 것이든, 그들은 언제나 사랑을 나타내기에 좋았습니다. 영화관, 엘리베이터, 욕조, 복도, 전화부스, 길가의 작은 숲, 낮과 밤...

언제든지 그녀는 나에게 도움을 줄 의향이 있었습니다.

내가 그녀를 처음 만났을 때 "Rex"의 바닥에서 그녀는 "정직한 이름을 잃는"곳까지 닿는 허리가 낮은 노란색 드레스를 입었습니다. 나는 파란 옷을 입었다.

교차, 내가 가진 최고의 것 - 나는 그에게 내 첫 장미 "Royal Bus"를 주었다.

"당신을 댄스에 데려가야 할지, 학교에 데려가야 할지 모르겠어요." 그녀가 말했다.

- 당신 같은 여자를 위해 나는 내 목숨을 바칠 것입니다 - 나는 매우 진지하게 대답했습니다.

Laura는 그녀의 요구에 오래 걸리지 않았습니다. 7월 18일은 성 카밀로 데 렐리스(San Camilo de Lelis)의 "천국" 수호성인의 날이었습니다.

병원", 내 이름은 그의 화려하고 끔찍한 소설 "San

Camilo, 1936", 그가 다음과 같이 말하듯이 몇 년 후 "큰 혜택으로" 읽었습니다. 7월 18일,

여전히 공휴일이고 여전히 내 성인의 날입니다. 그들은 나중에 바티칸에서 14일로 연기했습니다.

Laura의 집에 도착했을 때 그녀는 침착하게 말했습니다.

-생일 선물로 무엇을 원하세요?

이미 알고 있잖아, 로라...

그리고 그는 방 한가운데에서 옷을 벗었습니다. 이런! 그리고 그녀는 나를 위해 혼자...

글쎄, 가끔은 그렇게 만족스럽고 끊임없는 노력에서 회복하기 위해 나는 혼자 집에 있었다.

(우리는 서너 개의 다른 집에서 살았고, 특히 이비자의 거리에 있는 집에서 살았습니다) 그녀가 공연하는 동안. 나는 머물렀다

"Marcos y Molduras Caballero"의 경우 항상 그렇듯이, 음악가 없이 계속해서

나 자신의 삶 로라와 함께라면 모두가 각자의 돈을 가지고 있었습니다.

내가 보기엔 과하다). 그녀는 훨씬 더 많이 벌었습니다.

그리고 어느 날 오후 Varela는 그의 여자 친구 Jacqueline과 몽타주에 나오는 Lali와 함께 그곳에 나타났습니다. 그 재클린은 약간의 문제가 있었다

특히 그의 파트너와 함께 모든 사람에게 끔찍합니다. 훌륭한 프랑스 여성처럼 사랑에 능숙한 그녀는 Lali와 내가 함께 잠자리에 들도록 주선했습니다.

그리고 우리는 Laura Casale이 나타 났을 때였습니다. 램프와 레코드, 쿠션과 의자가 날기 시작했습니다.

모든 신이 비명을 지르며 더러운 빨래를 가져오고 있었다. 즉시 타격, 머리카락 당기기, 넘어짐이 발생했습니다. 그리고

나는 그 가지에서 19 살이었습니다! Laura는 나에게 화를 내지 않았습니다. 그는 내가 충실할 수 있는 능력을 알고 있었지만 남자로서 또한 내가 그것을 찾지 않았다는 것을 알고 있었지만 Lali를 접시에 올려놓고

그녀가 집을 비운 동안 침대.

그리고 프랑스와 문제를 일으킨 Varela에게도 분노했습니다 ... 그것은 재앙이었습니다

괴물과 나는 모든 것과 모든 사람의 한가운데에 있었다.

전투의 특정 지점에서 Jaqueline은 병으로 손목을 절단하여 문제를 해결하기로 결정합니다.

깨진 진. 그녀는 우리 앞에서 손목을 흔들고 우리의 피를 뿌리기 시작합니다. 모두가 얻는다

히스테리하고 누군가 경찰과 의사를 부릅니다.

그가 나타나기 전에 Laura는 감각이 폭발합니다. 그는 내가 아직 미성년자임을 깨닫고

문제가 생길 수 있다고 해서 나를 벽장 속에 숨기고 모두 경찰에게 무슨 일이 일어났는지 설명하려 하지만, 경찰은 도무지 알 수 없다. 결국 Jacqueline은 병원으로 이송되고 사건을 잊기로 결정합니다.

내 직업 생활의 첫 번째 큰 충격이자 첫 번째 심각한 충격이었습니다. 나는 벽장에서 울면서 욕설을 외치며 나왔다.

동시에 서로를 사랑하고 미워했던 모든 친구들, 인생을 구름처럼 떠다니던

아무것도 생각하기 위해 잠시 멈추지 않는 플라스틱. 끔찍했다.

엄청난 사랑의 폭발과 비슷한 장면은 Laura Casale과 함께한 나의 수프였습니다. 갑자기 차에 올라타 차를 몰고 온 여자

알메리아는 나에게 굴 한 상자를 군대에 데려가라고 했고, 그는 질투심에 나를 때렸으며, 내가 나갈 수 없도록 집에 빗장을 달고, 내가 떠나면 자살하겠다고 위협했습니다. 이 모든 것은 가장 열광적인 사랑 장면의 한가운데에 있습니다. 모든 것에 저항하는 방법

이십 년?.

나는 그것에 저항했다.

내 신생 영화 경력을 뿌리째 뽑으려고 했을 때도... 마놀리토 바렐라는

영화 Los Chicos de Preu를 위해 하고 있는 몇 가지 테스트에 참여할 나를 찾고 있던 프로듀서. 그들은 각자에게 16,000 페세타를 제안했습니다.

주인공, 돈은 적었지만 내 의상을 직접 마련해야 할 때도 나에게 아주 잘 맞았습니다.

Pedro Masó는 즉시 저를 받아들였습니다. "당신은 제가 필요로 하는 바로 그 소년입니다." 내 역할은 José Luis의 아들이었습니다.

López Vázquez는 Emilio Gutiérrez Caba, Marta Baizán, Karina, María José Goyanes... 및 Cristina Galbó를 포함한 젊은 주인공 그룹의 일원이었습니다.

어느 날 오후, 하루 촬영을 마치고 단체로

나이트클럽. 여느 때처럼 그곳에서 나는 Cristina와 즐거운 시간을 보냈고 집에 가는 데 약 1시간이 걸렸습니다. 로라

Casale은 즉시 알아차렸고 다음 날 그는 조용히 일어나 집 문을 잠갔습니다. 그가 나에게 가한 피해와 50명의 사람들이 내가 일하기를 기다리고 있다는 것을 알고 있었습니다. 나 때문에 오전 내내 촬영을 중단해야 했고,

Laura와 내가 닫힌 문 뒤에서 싸우고 있는 동안. 그 후 헐떡거림으로 인해 Caravelle Club에서 노래를 부르지 못했습니다.

Barceló 극장, 오늘날의 Pachá는 당시 그가 일했던 곳입니다.

그 Marilyn Monroe와의 삶은 매우 어려웠습니다. 군대에 쉬는 시간이 없었다면 나는 그의 곁에서 그렇게 저항할 수 없었을 것이다. 싸움은 언제나 질투심에서

계속하다. 어느 날 Torremolinos에서 그는 내가 그의 여동생 중 한 명과 로큰롤 춤을 추고 있었기 때문에 나에게 레코드 플레이어를 던지기까지 했습니다. 모든 물체가 그의 손에서 날아갔고

나는 자연스럽게 가만히 앉아있을 수 없었다. 그래서 당신은 때때로 마음을 가라앉히기 위해 구타에 연루되어야 했습니다.

건배 그럼에도 불구하고 Laura Casale은 나와 함께 훌륭했습니다. 그는 나를 많이 사랑했고, 그는 나를 돌봐줬어

엄청난 사랑으로. 그녀는 어떤 남자도 자신을 천재라고 생각하는 놀라운 여성이었을 뿐만 아니라 엄청난 미덕도 가지고 있었습니다. 우리는 서로를 정말 좋아했습니다

몸과 영혼, 피부와 뼈와 피.

그리고 때때로 우리는 서로를 볼 때 우리가 여전히 서로를 사랑한다는 것을 압니다.

그러나 우리는 함께 살 수 없었습니다.

1970년 1월 9일 어느 날 오후, 끔찍한 싸움 끝에 나는 그의 집을 떠나기로 결심했습니다. 하룻밤을 묵을 곳을 고민하다가 저녁을 먹고 영화를 보고 조타 조타 나이트클럽에 가서 미래에 대해 명상하고 긴장을 풀었습니다. 그곳에서 나는 얼마 전에 만났던 친구인 Juan Pardo의 비서인 Rosetta Arbex를 만났습니다.

나는 그녀에게 내 고통에 대해 말했고 그녀는 나에게 말했습니다.

- 너만 힘든게 아니라 나한테도 비슷한 일이 일어났어...

모든 것이 왜 그렇게 복잡했을까요? 너무 쉽게? 우리의 문제를 서로 위로하기 위해 로제타는 나에게 자기 집에 가서 자도 된다고 말했다.

그것을 할 다른 장소. 나는 그의 곁에 8개월 동안 머물렀는데, 그 기간은 4년보다 더 평화롭지는 않았다.

Laura Casale와 함께 보낸 피크.

제18장 걸음을 표시하고 목소리를 표시

나는 혼자가 되는 것을 포기할 수 없었다. 나는 음악 작업을 하기 위해 마드리드에 왔다. Botines가 없을 때 저는 몇 명의 아이들을 Alcoy에게 불렀습니다.

그들은 Los Tigres라는 이름으로 그곳에서 활동했고 나는 수도에서 그들의 허락을 받아 Botines로 이름을 변경했습니다

이름을 등록한 Paco Candelas. Daysons는 모두 돌아왔으며 많은 원본 및 후계자 Booties가 없거나 다른 그룹에 있었습니다. 새로운

이 그룹의 이름은 Camilo y Los Botines로, Jaime Torregrosa, Javier Romeu는 드럼, Llorca는 색소폰, Rafael이 함께했습니다.

피아노에서. 우리는 그 당시 "소울 뮤직"이라고 불리는 것을 하기 시작했습니다.

다양한 악기를 사용하는 비틀즈. 나는 계속해서 그룹의 보컬리스트가 되기로 결심했다.

모든 시도가 차례로 실패했지만 그룹. 거의 2년 동안, 군 입대를 해야 하는 바로 그 날까지, 이 새로운

부츠는 최선을 다해 작동했습니다 ...

처음에 우리 거의 모두는 Laura의 집에서 살았고 돈이 더 나은 숙소를 찾을 때까지 방에 모여 살았습니다.

물론 훌륭합니다). 그들은 매우 혼란스러웠고 많은 사람들이 마드리드에서 나를 알고 있었기 때문에

나는 그룹의 리더, 매니저, 관리자가 되어야 했다.

그리고 어머니 상급자. 우리는 있는 그대로 일해야 했고 언제나처럼

협력적인. 계약서 서명은 내가 담당했지만 비용과 이익을 동등하게 공유했습니다.

기다리는 동안 우리는 많은 행동을 합니다. 라디오, 텔레비전, 여러 스페인 도시 투어. 그때 나는 Juan과 Junior라는 듀오를 만나

나중에 내 직업, 특히 Juan Pardo의 직업에서 매우 중요하게 될 우정. 그들은 별이었고

우리는 특히 안달루시아에서 많은 합동 공연의 개막작입니다. 무거운 밴 여행 및

기차를 타고, 항상 한 곳에서 다른 곳으로, 반성급 호텔, 성급하고 형편없는 식사, 부족하고 때로는 돈이 없는, 로라의 끊임없는 질투 때문에 안절부절 못하고,

잠도 못자고, 미래를 진지하게 생각하지도 못한 채 돌아왔을 때 나를 기다리고 있는 것이 무엇인지 알기에...

나는 감히 작곡조차 하지 않았다. 나는 군 복무 기간 동안 내 생각이 정리될 것이라는 막연한 희망과 함께 현기증에 완전히 몰두했습니다. 이미

그는 마드리드의 모든 음악 세계를 알고 있었고 어떤 문이든 두드릴 수 있었지만 Los Botines는

겸손하고 영원한 개방 위치. 일이 부족하면 La Elipa에 있는 Caballero가 있던 지하실로 가서

그는 하루 종일 그림에 바쳤습니다. 번 돈으로 우리는 전체 그룹이 며칠 동안 식사를 했습니다.

스물한 살의 나는 열여섯 살 때보다 더 어리둥절하고 불안했다.

아마도 마드리드에 있었던 3년 동안 그는 짜낼 수 있는 것보다 더 많은 것을 다루려고 노력했고, 동화할 수 있는 것보다 더 많은 것을 배웠을 것입니다. 확실히 나는 Alcoy에서 온 소년들을 다스리는 방법을 몰랐습니다.

그들 중 몇몇은 오늘날 쇼 비즈니스에서 중요한 위치를 차지하고 일관된 그룹을 달성합니다. 아마도

나는 진지하게 시도하지 않았다. 예, 일을 축적하고 승진을 조직하기 위해 주의를 기울였습니다. 우리는 거의 2년 동안 많은 연기를 했지만 거의 남지 않았습니다.

아마도 Laura Casale에 대한 집착, 그녀의 지나친 배려, 그 관계의 갈등이 이제 나에게 설명될 수 있을 것이다.

너무 많은 달을 낭비

그리고 1968년 가을에 나는 알메리아에 있는 비아토르 수용소에서 군대에 입대해야 했습니다. 이었다

혼란을 없애는 가장 좋은 방법.

그러나 나는 "병역을 세는 것"이라는 저속한 일에 빠지지 않을 것입니다.

그들은 그 달을 그들의 삶에서 흥미진진한 순간으로만 보냈습니다. 내 집은 여전히 ​​마드리드의 Laura Casale 옆 Estrella 동네에 있었습니다.

끔찍하고 모든 것이 가득한 사랑이지만 고통을 그토록 사랑할 가치가 있었습니까?

어쨌든 거기에서도 내 행운의 별이 계속해서 나를 비추었고, 분명히 얼마 동안 가려진 것 같습니다. 최종 목적지 추첨에서

많은 사람들이 겪은 비극인 아프리카로 가는 것이 나에게 떨어졌습니다. 그러나 그는 이미 캠프에서 잘 알려진 사람이었습니다.

동료가 저에게 접근했습니다.

-이봐, Camilo, 아프리카에 가지 않고 싶니?

- 어떻게 달성되는가?

여기에서 이름을 언급하고 싶지 않은 서비스 부대의 사령관은 호기심 많은 조직을 조직했습니다.

사업. 그 중개인에게 지불한 15,000 페세타의 수수료로 그는

아프리카로 향하는 나머지 군대는 Viator 캠프에 남을 것입니다. 당연히 그 자리에서 결제를 했고,

다른 많은 사람들처럼.

그 특권이 달성되면 다른 특권은 쉽게 얻을 수 있습니다. 난 암캐를 내것으로 만들었어

주인인 선장이 아끼는 조스카. 개는 내가 먹은 것을 먹었다. 그는 매우 잘 훈련된 독일 셰퍼드였고 우리는 헤어지지 않았습니다. 내 옆에 강아지와 함께

아무도 감히 나를 만지지 못했습니다. 한 번은 대왕의 아들인 여단을 상대로 그녀를 안아주기도 했고

나는 그것이 그의 목에 뛰어 들기 전에 멈췄다. 그의 질문 전에 내가 그에게 그것이 선장의 재산이라고 말했을 때 그는 그것을 그에게 주었다.

아주 가늘게 덮여 있습니다. 또 다른 경우에는 이미 밤 행진을 위해 줄을 섰는데, 그는 내 옆에 서서 거절했습니다.

내가 그녀와 함께 가지 않으면 떠나겠다고 단호하게

그것은 행진, 경비 및 기타 불쾌한 활동에서 나를 해방 시켰습니다. 내가 그 년을 놓치고 있었다면, 난 심지어

가장 고통스러운 서비스를 구하기 위해 완전한 형태로 기절합니다. 나의 평소 창백함은

대표.

당연히 후배들은 이미 저를 가수로 알고 있었고 제 장점을 잘 활용했습니다.

당신의 파티를 위해 Laura가 지속적으로 업데이트하는 레코드 플레이어와 패셔너블한 레코드 컬렉션

개인. 내가 감금에서 벗어나고자 하는 옛 유혹에 ​​굴복했을 때, 살레시오회 전성기 때처럼 품위 있게 가득 찬 봉투가

사령관의 중개인은 저를 처벌에서 면제하거나 회피했습니다. 박달은 하루로 줄었습니다.

그 부정직한 병사인 부대장에게 보내는 메시지. 일이 그렇게 되었고 그렇게 되었을 것입니다.

그들을 거부하거나 거부하는 것은 어리석은 일입니다.

내 민병대 친구 중에는 아라곤의 훌륭한 동지인 에도가 있었습니다.

밤에 이층에서 저층으로 다니며 열정적으로 읽은 역사책을 읽는 대가로 어쩔 수 없는 서비스. 그와 구입한 사령관과 다른 많은 친구들 사이에서 나의 군 복무는 편안하고 행복했습니다. 그래도 어제도 오늘도 내일도 나라가 무엇을 얻었는지 계속 생각하겠습니다.

나는 무기의 친구가 된 적이 없었고 누구의 명령도 받지 않기 위해 항상 자유를 추구해 왔기 때문에 그곳에서 나의 존재와 삶의 한 사람으로서의 나와 함께합니다. 예 무엇에

당신은 누군가가 반역이라고 부르는 것을 받아들이지 않습니다. 나는 반역자로 태어났습니다.

그들은 "처벌을 받고 머리를 0으로 이발했습니다. "라고 말했습니다. 내 해결책: 가발을 사서 착용했습니다. 그들은 말하고 있었다 :

"호박과 타인과의 단절". 내 해결책: 나를 사랑하지 않았더라도 나를 그곳에서 구해준 누군가에게 종이에 적힌 몇 마디의 부드러움

그것은 그에게 사업을 의미했습니다.

그리고 마침내 정해진 시간 3개월 전에 그들은 나를 집으로 돌려보냈습니다. 사령관은 나에게 군사 카드를 직접 보내겠다고 약속했습니다. 두세 번에 한 번씩 그의 집을 방문해야 할 의무가 있었을 뿐

몇 주 동안 초콜렛 상자나 꽃을 가져오세요.

그의 아내는 항상 소포 안에 작은 돈 봉투를 가지고 있습니다.

Almería에 있는 Sotomayor와 같은 모집 캠프는 가장 힘든 곳 중 하나였지만

직업이 없는 군인으로서 나는 적어도 그곳에서 너무 비참함을 느끼지는 않았습니다. 다른 사람들이 지시를 수행하는 동안 나는 홀로 나의 진정한 직업에 대해 묵상했습니다. 나는 가지고 있었다

10년을 더 기다려야 한다 해도, 어떤 식으로든 목소리를 계속 표시하는 것. 아니였다

실패를 기꺼이 받아들입니다. 그 누구도, 그 무엇도 나를 막을 수 없었다. 사실 젊음에도 불구하고 이미

그토록 크고 수많은 어려움에 직면하여 그것을 포기하기에는 너무 오랜 세월 동안 무역에 종사했습니다. 나는 마드리드로 돌아왔다

기꺼이 다시 시작합니다.

19장. 최악의 시기

의지가 약하고 인내심이 부족한 남자는 어머니의 무릎으로, 따뜻하고 오랜 가족 사랑으로 돌아갔을 것입니다. 그러나 그것은 어딘가에서 일어났습니다.

젊은이들의 음악이 예고했던 발발의 일부. 아마도 나는 1968년 5월에 파리에 없었던 유일한 스페인 시민일 것입니다. 나중에 읽을 수 있었던 것으로 판단하지만 마음 한구석에서 나는 그 반란에 가담했습니다.

모든 것에 반대합니다. 엄청난 10년은 다른 많은 젊은이들과 마찬가지로 나에게도 내 취향, 생활 방식, 신앙에 대한 믿음을 강요하기 위한 기나긴 투쟁 이상이었습니다.

편견과 강압이 적은 보다 역동적이고 자유로운 사회. 아무도 가질 수 없었어

30년 전에 승리의 아이디어를 서둘렀던 스페인에서 "los melenudos", "los hippies"가 거리로 나와 상상과 목소리에 대한 우리의 권리를 요구할 것이라고 상상해 보십시오. 우리의 비명은 몰라

그들은 회색을 향했고 우리는 Saint-Michel의 조약돌로 손을 무장하지 않았습니다. 우리의 비명은 "Los

Boys'와 'El Parnaso'의 복잡한 사생활 속에서

우리의 저렴한 임대 주택. 우리의 새로운 의식이 우리가 살고 있는 사회에 스며들지 않았다면

그것은 위험하고 유용한 단락처럼 우리 안에서 싹트고 발전했습니다. 아마도 이런 이유로 - 할 수 없기 때문에

해외에서 우리의 말을 시작하십시오-; 아마도 우리가 직관을 생각으로 번역할 수 없었기 때문에 우리의 상황이 더 어려웠을 것입니다. 술에 취해 사는 것처럼

우리 스스로. 세상에 우리만 있는 것처럼.

Zosca 옆에서 내 대출 기록에 지루해 내 사령관을 위해 미친 듯이 돈을 모으고

Services Unit, Mas de las Matas에서 온 내 친구 Edo에게 역사책과 소설을 읽어주고 그의 우정과 나를 위해 감자 껍질을 벗기고 클럽으로 탈출

Almería 또는 Torremolinos의 새해 전야 (아무 일도 없었던 것처럼 다시 Sombrero, oh my hat, Achilipú 및 Conga를 부르기 위해), 탈출

소총과 야간 행진, 이빨 사이로 내 첫 노래를 부르며... Viator에서 나는

나 자신에 대해 생각하고, 가능한 운명을 설계하고, 인생을 진정으로 마주할 시간이 줄어듭니다.

그는 자신의 가장 행복한 얼굴 또는 가장 경솔한 얼굴을 알고 있었습니다. 파리의 바리케이드, 로라의 색정증, 카트만두 탈출, 로큰롤, ​​재클린의 편집증, 랄리의 미친 수색, 크리스티나의 다정함.

결코 시도하고 싶지 않은 첫 번째 약물, 창립 및

그들은 장래가 촉망되는 집단, 결국 불순물이 섞인 진의 취함, 섹스를 궁극의 손아귀로 인정할 뿐인 시끄럽고 활기찬 클럽을 파괴했습니다.

최고 릴리스.

나는 이해하기 시작했다.

그리고 나는 순간적으로 질문이 분명했습니다. 그룹은 끝났습니다. 무슨 일이 있어도 솔로 가수가 되겠지

비용 나는 Camilo가 되려고 비틀즈가 되려는 시도를 이관했습니다. 즉 말하자면,

그는 자신의 다른 기원을 통해 길을 택할 것이고 우리는 무슨 일이 일어날지 볼 것입니다.

처음 몇 달 동안 도로는 그가 Rosetta와 함께 살았던 Paseo de la Habana에서 Cibeles까지의 14번 버스 노선으로 구성되었습니다. 그리고 51번째 줄,

라 엘리파에게. "Marcos y Molduras Caballero" 지하실은 아침 9시부터 열려 있었고

늦은 밤까지 문을 닫습니다. 나는 나 같은 사람들과 거기에 틀어박혀 쉬지 않고 그림을 그렸다. 내 인생에서 처음으로 나는 약간의 돈을 저축하려고 노력했습니다.

5~6일 더 여유를 갖고 솔로 가수 자리를 찾는다.

제대 후 8개월 정도 로라 카살레와 함께 살았습니다. 그들은 가장 극적이었습니다. 항상 그녀에 대한 질투심에서 비롯된 싸움은 끊이지 않았습니다. 모두

문이 닫혔습니다. 어느 날 밤 Laura와 함께 영화를 보러 갔을 때 한 줄기 희망을 보았고

주니어를 찾았다. 영화는 그 공허한 밤에 우리의 큰 오락이었습니다. 가끔 아침에 신문 도서관이나 국립 도서관에 가서 잘 모르는 내용을 찾아 읽곤 했습니다. 나는 많은 것을 배우고 싶었습니다.

몰랐어요... 그리고 파트너와 함께 장면과 고민을 저장했습니다. 내가 그림을 그리지 않았다면 독서와 영화는

내 최고의 직업

"무슨 일이야, 카밀로?" 주니어가 나에게 물었다.

- 우리 작업. 그리고 나에게 어떤 문이 열리는지 보기 위해.

-제작 회사를 차리고 있습니다. 나랑 녹음할래?

그들이 갑자기 나에게 천국을 제공하는 것 같았습니다. 주니어는 후안 파르도와 막 헤어져 일하고 있었다.

레코드 제작 회사를 설립하기 위해; 예술가들을 위한 기업가가 되고 싶었던 것 같아요. 모든 오랜 친구와 동료는 그의 도움을 믿을 수 있습니다.

그 프로젝트를 믿고 매일 오후 점심 식사 후에 나는 그의 집에 갔다. 나는 단지 그 안에 있었다

저에게 코냑 한 잔을 대접하고 저를 즐겁게 해주기 위해 음반을 준 하녀 Dolores. 로

2~3시간이 지나자 잔뜩 취한 주니어가 등장했다.

새로운 비즈니스 활동. 그런 다음 나중에 그의 아내 Marieta (Rocío Dúrcal)와 Junior의 사촌 Mario. 그리고 그 과정에서 만난 또 다른 누군가. 그들은 지나가면서 나를 반겼고 거의 즉시 록 댄스를 추기 시작했다.

and.roll 또는 패션 레코드.

-춤추지 마, 카밀로?

-프로덕션 일하러 왔어요 -서두르지 말고 재미있게 놀자.

-녹음은 언제 하나요? 나는 주장했다.

- 요즘은 걱정하지 마세요.

나는 그것을 매우 심각하게 받아들이고 있었다. 나는 몇 곡을 작곡했고, 그가 언제라도 나를 주니어라고 불러주기를 바라면서 계속해서 그것들을 완성시켰다.

공부하러 가다. 그러나 오후가 되면 항상 같은 일이 일어났습니다. 춤추고 시간을 낭비하는 것입니다.

내가 브랜디 잔을 손에 들고 기다리는 동안. 그리고 매일 밤 그는 아무것도 이루지 못한 채 집으로 돌아갔다.

그리고 집에서 나는 내가 오후를 즐겁게 보내고 있다고 생각하면서 나에게 소리를 지르기 시작하는 Laura Casale을 발견했습니다.

소녀들을 쫓는 걸프처럼. 그녀는 히스테리를 일으키고 울고 내가 그녀를 사랑하지 않는다고 말했고 그녀는 죽어가고 있었습니다.

저에게는... 끔찍하고 무서웠습니다.

그 어느 때보다 우울한 주니어를 보고 돌아온 어느 날 밤. 그의 프로젝트는 함께 오지 않았고 그는 친밀해 보이지 않았습니다.

녹음 당일. 나는 로라가 나를 위로하고 기운을 북돋아 주기를 바랐지만 그녀는 집에 없었다. 그래서

나는 그 슬픔을 치유하기 위해 수천 시간 동안 연속으로 자고 싶은 끔찍한 욕망을 느꼈습니다. 나는 가져갔다

Laura가 약장에 보관하고 있던 6개의 Medomina 알약과 나는 소파에서 의식을 잃었습니다. 나는 가지고 있지 않았다

자살할 생각도, 죽을 생각도 없다. 나는 깊고 긴 잠을 간절히 원했습니다. 로라는 그날 밤 여행을 떠났고 짐을 찾으러 갔을 때

나에게 작별인사를 하다 의식을 잃은 나를 발견했고 그들은 건물에 사는 의사에게 전화를 걸어 나를 삼키게 했습니다.

마흔아홉 잔의 커피. 사람들의 도움으로

그녀와 동행한 사람은 나를 화장실로 끌고 가서 독을 토하게 했습니다. 그들이 나를 가졌다면

혼자 남겨졌더라면 아마 내 꿈은 너무 길었고 지금은 셀 수 없었을 것입니다. 저것

무의식적인 어리석음 내!.

아무도 그것에 대해 책임을 질 수 없었습니다. 심지어 나 자신도 마찬가지였습니다. 그러나 나는 그런 식으로 계속 살 수 없다는 것을 이해했고

Laura와 헤어지기로 결정한 순간. 나는 내가 떠날 때 결정을 내리겠다고 혼자 영화관에 갔다. 그런 다음 저녁 식사 후에 내가 가고 싶은 곳이 분명해질 것이라고 확신하면서 저녁 식사를했습니다. 그런 다음 "Jota Jota"에 들어갔고 결국 어디로 가야할지 알 것입니다 ... 거기서 나는 상황에 처한 Rosetta를 발견했습니다.

비슷하고 그가 살았던 집에 침대가있는 작은 방을 제공했습니다.

그 변화의 첫 번째 행복감은 나를 떠받칠 수 있게 해주었다. 나는 주니어의 집 방문을 포기했습니다. 방문은 그가 나에게 정말로 원하는 것이 무엇입니까? 나는 그림, 책, 음악으로 돌아갔다. 나는 가수, 적어도 작곡가가 될 것입니다. 기타와 함께,

줄 하나가 빠졌다는 것, 로제타가 집에서 소리를 고안하고 글자를 쓰느라 오랜 시간을 보냈다는 것,

발렌시아 억양의 잔재, 특히 거친 L과 싸우고 있습니다. 다시 그 때까지

좋은 친구 Manolito Varela가 와서 Juan Pardo가 프로듀서로 일하기 시작했고

그의 전 동료 주니어보다 나에게 더 많은 관심을 보여줘. 우리는 즉시 내가 그의 예술가 중 한 명이 될 것이라는 데 동의했습니다. 이 시간

나는 절망하지 않기로 했다. 언젠가는 내 시간이 올 것입니다.

그리고 결국 그는 연예계 종사자였기 때문에 사업에 전적으로 관여했다.

마드리드 뮤지컬, 일하고 배우는 모든 기회를 활용했습니다. 그는 파르도의 제자였기 때문에

"미공개"임에도 불구하고, 그들은 특히 합창단을 하는 것과 같이 그의 작품에서 그를 돕기 위해 계속해서 저를 불렀습니다.

그가 녹음한 사람들의 1969년 말부터 1970년 가을까지 그 몇 달 동안 나는

엄청난 양의 녹음: Marisol, Luis Gardey,

Mochi, Andrés Do Barro, Peret, Pardo 그 자신... 그는 합창단에서 스페인 가수의 절반을 도왔습니다.

당연히 그들은 그것에 대해 한 푼도 지불하지 않았습니다. 나는 Pardo 출신이었고 그에게 도움이 필요할 때 그는 나에게 그것을주었습니다.

던졌다. 언젠가는 내가 솔리스트가 될 차례가 되기를 바랐다. 한편 나는 가고 있었다.

스튜디오와 녹음 시스템에 익숙해지면서 배우고 있었습니다. 때때로 그는 이렇게 물었습니다.

- 언제요, 존?

조급해하지마, 얘야. 조급해하지 마십시오.

나는 이미 24살이었다.

언젠가는 내 시간이 올 것이라고 생각했습니다. 모든 사람에게 그런 일이 있을 수 있다고 생각했습니다. 거기에 무엇이 있었는지

인내하다 나는 솔리스트로 공연하거나 레코드를 녹음한 적이 없었고 모든 것이 잘되었다고 믿었습니다.

같은 질문을 바탕으로: 언제? 언제?

적어도 후안 파르도는 프로듀서로서 자신의 길을 가고 있었다. 나는 참을성이 있었고 매우 수줍음이 많았습니다. 내가 아니야

감히 요구했다 그는 언젠가 나에게 전화할 것이다.

그리고 그는 긴급 상황에서 그를 구하기 위해 나를 불렀습니다. 미공개 곡이 절실히 필요했습니다.

다른 사람들을 위해. 가수 Cristina는 저를 위해 Let's go to the circus와 The voice of a child의 두 곡을 녹음했습니다. Garbey는 나의 좋은 사랑을 녹음했습니다. 로 유명해진 페데리코 카보

나에게 녹음된 러브스토리 버전 여름이 온다. 때때로 내가 녹음할 차례가 되기도 했습니다. 나는 이미 20개 정도 준비되어 있었다

노래. 그리고 Alcoy로 돌아가거나 Caballero로 돈을 받거나

아무도 나에게 지불할 생각이 없는 작품, 합창단, 작곡에 대한 돈을 덜 요구합니다. 하지만

모두가 그가 빌어 먹을 시간을 보내고 있다는 것을 알고있었습니다.

나는 로제타에게 물었다.

-내가 당신에게 말한 것보다 더 좋은 일이 있다고 생각합니까?

-응! 그러기 위해서는 그렇습니다! 나머지는 대부분입니다. 그들이 당신의 말을 들을 때 그들은 알게 될 것입니다.

나는 항상 좋은 친구였던 Laura를 가끔 계속 보았습니다. 그리고 그녀의 경력이 쇠퇴하기 시작하고 수천 번의 갈등에 휩싸였을 때 그녀는 저에게 전화를 걸어 물었습니다.

지원.

"Camilo, 내 드러머가 길을 잃었습니다. 올 건가요?" "카밀로, 내 리듬 기타가 군대에 갔어, 나랑 같이 갈래?" "배스가 빠졌어요..." 에서

곧 나는 Vizcaya에 있는 Llodio로 가는 길에 밴에 탔고, 새로운 Botines를 위해 Alcoy에서 전화한 내 친구 Jaime Torregrosa 옆에 있었습니다. 시

여행, Laura는 밴에서 우리를 위해 그녀의 레퍼토리를 노래했다. 그리고 Jaime와 나는 그것을 배웠다.

-걱정마, 로라, 우리가 너를 수렁에서 구해줄게.

나는 그녀와 함께 드럼, 기타... 고고 작업을 했습니다. 고고걸처럼 행동하는 여자 둘이 있었는데

그녀는 노래를 불렀고 어떤 이유로 하나가 누락되었습니다. 그는 나를 불렀고 나는 서로 옆에서 리사이틀 중에 춤을 추러 갔다. 그것은에 있었다

1970년 여름. 며칠 후, 자신만의 테마를 가진 살아남은 고고가 내게 전화를 걸었다. 그는 톨레도의 한 마을에서 파트너와 댄스 과제에 대한 계약을 체결했으며 파트너가 아닌 파트너는 계약을 체결하지 않았습니다.

나타났다.

-Camilo, 나는 1,500 페세타를 잃을 것입니다. 분노 왜 나와 함께 가지 않니? 부분을 ​​알려드리겠습니다

엘라.

시청 운전사는 우리를 태우고 고고 댄서 중 한 명이 저라는 것을보고 깜짝 놀랐습니다.

- 글쎄요, 시장님이 뭐라고 말씀하실지 모르겠습니다. 당신은 타고.

멋진 모험이었습니다. 쇼는 타운 바에서 제공되었습니다. 바 옆 다락방에는

"Coca Cola" 두 상자와 레코드 플레이어를 카운터에 놓으십시오. 관중을위한 트랙과 여러 줄의 의자로 작은 원. 마을 전체가 거기에 있었다.

몽둥이와 베레모를 든 남자들. 검은 스카프를 두른 여자들. 의복을 입은 젊은이들

일요일. 자체 DJ가 없었기 때문에 그 일은 제가 맡아야 했습니다. 나는 내가 좋아하는 레코드를 그 냄비에 넣고 내 파트너와 함께 춤을 추기 위해 소다 상자 위로 달려갔습니다.

노인들은 우리를 화성인처럼 바라봤습니다. 그리고 당연합니다. 나는 머리가 매우 길었습니다. 가운데를 갈라서 가죽끈을 둘러주었어요. 검은 셔츠, 빨간 바지, 아래로 늘어진 술 장식 벨트

모든 곳, 녹색 신발... 그는 매우 검게 그을렸고 악마처럼 춤을 췄습니다. 그 소녀는 거의 같은 옷을 입고,

허벅지를 드러냈다는 것 외에는. 그 마을 사람들은 너무 흥분하고 놀라서 감히 춤을 추러 나가지도 못했습니다. 그들은 단지 우리를 지켜봤고, 우리를 지켜봤고, 나는

기록을 남기고 있었습니다.

파티가 끝날 무렵 그들은 추첨을 통해 염소를 뽑았습니다. 우리 일에 대한 팁으로 그들은 소녀와 나에게 10을 주었다

각각의 숫자. 그리고 나는 염소를 얻었다. 나는 "코카콜라" 상자에 들어가 사라지고 싶었다. 그는 무엇을하고 있었습니까?

염소와 나 나는 그것을 거부하고 마을의 고아들에게, 사제에게 주려고 했습니다... 방법이 없었습니다. 나는 가지고 있었다

저를 만졌고 그들은 제가 그럴 자격이 있고 집으로 가져 가야했기 때문에 그렇게 된 것에 대해 매우 기뻐했습니다. 우리는 각각 1,500 페세타를 청구했고 그들은 우리에게

샌드위치를 ​​먹고 그들은 우리를 마드리드로 데려다 줄 차에 태 웠습니다. 염소와 함께 나를 엉망진창으로 만든 고고 걸은 웃음을 멈출 수 없었고 운전자는 이유를 몰랐습니다.

저것. 새벽 4시에 그 옷을 입고 로제타의 집에 나타나면

염소와 함께 그는 수축을 부를 수 있습니다. 내가 무엇을 할 수 있습니까?

-야, 잠깐만 멈춰줄래? 염소와 나는 소변을 보고 싶어.

우리는 이미 마드리드에 입성하고 있었습니다. 나는 염소와 함께 차에서 내려서 밀고 순진한 동물을 밀었습니다.

몇 걸음, 그는 그녀가 자기 없이 차로 돌아가는 것을 슬프게 바라보았다.

- 나한테서 도망쳤어, 개년아.

- 운이 나쁘군. 시장님께 하나 더 줄 수 있는지 알아보라고 말씀드리겠습니다.” 운전사가 매우 진지하게 대답했습니다.

모든 사람을 도우려는 습관 때문에 그런 일이 일어났습니다. 많은 지원을 받지 못했다면

효과적이고 사실대로 말하면 도움이 필요한 사람들에게 손을 빌려주는 데 문제가 없었습니다. 아니요

나는 꽃으로 몸을 가리는 것을 좋아하기 때문에 굳이 주장하지 않겠지만 많은 사람들이 그것을 증언할 수 있다.

다른 사람에 대한 관심. 가난했을 때와 성공했을 때. "아무도 그럴 권리가 없다.

혼자서도 행복하다"고 알베르토 카뮈는 말했다.

작은. 내 호스트를 무시하지 않은 것에 대해 염소를 들고 다니는 것조차.

다행스럽게도 그 어려운 시기에 Rosetta가 있었습니다. Rosetta는 엄청난 유머 감각으로 저를

저 어둡고 요란한 물 위의 기름 속에 있는 것처럼 저를 지키소서. 상대적으로 조용한 관계였습니다.

Laura's와 함께라면, 평범한 사람이라면 폭풍우라고 표현할 수도 있습니다. 다행히도

둘째, 8개월로 짧았습니다. 우리는 한 번도 한 번도 본 적이 없기 때문에 같은 지붕 아래에서 함께 사는 것에 대해 간략히 설명합니다.

그들은 더 이상 친한 친구가 아닙니다. 너무 가까워서 아마도 그녀가 이 페이지를 처음으로 읽을 것입니다.

최종적으로 결정한 경우 프린터에 제공하기 전에. 그녀는 친절하고, 아름답고, 다정하고, 행복하고, 활기차고, 본질적인 여성이기 때문에 평생 저와 단합했습니다.

나는 그녀를 사랑했고 그녀가 나를 사랑하는 만큼 그녀를 사랑합니다.

그러나 우리가 그의 집에서 함께 살았을 때 그는 Laura Casale과 다른 많은 사람들에게 공통된 결함이 하나뿐이었습니다.

내가 함께 살았던 다른 사람들: 그녀는 결혼하기로 결심했고 우리가 결혼하기를 원했습니다.

- 봐 카밀로, 사람들이 날뛰고 있어. 어머니가 전화를 걸면 왜 이렇게 오래 여기 있느냐고

어머니는 그것이 항상 거기에 있다는 것을 알고 계셨습니다.) 친구 이야기 (그리고 잡지, 라디오 방송국: 나는 다 알고 있었다.

세계). 너와 나, 우리, 내 말은... 때가 됐다고 생각하지 않니?

그러나 결혼에 대한 나의 혐오감은 아주 초기부터 나에게 가장 분명한 문제 중 하나입니다. 그래서 아니야. 그리고

그녀를 쓸데없이 기다리게 하지 않고, 그녀를 힘들게 하지 않기 위해 나는 그녀의 집을 떠나기로 했다.

Federico Cabo는 우리가 둘이서 작별 인사를 해야 한다고 그녀를 설득하려고 할 때 우리와 함께했습니다.

문명인.

-오 예?. 그리고 그것이 알려질 수 있다면 언제 떠날 것입니까?

-음, 월요일, 요즈음 어느 날...

-요즘은 안돼! 당신은 지금 당장 떠나!

로제타는 화가 나서 내 가방을 가져다가 내 옷으로 채우기 시작했습니다. 갑자기 그는 다른 방으로 사라지고 거기에 있습니다.

3분 뒤에 와서 울면서 가지 말라고 합니다.

La Casale이 나에게 보여준 장면과 비슷한 장면.

그것은 영원을 계속했다: 그녀에게 소리를 지르고, 그녀의 이유를 설명하려고 애쓰고, 그녀에게 성인과 문명화된 존재에 대해 이야기하고,

프랑스 영화처럼...

결국 나는 Federico에게 동행을 요청했습니다. 우리는 함께 짐을 내리고 그가 방금 산 아름다운 빨간색 미니를 그의 차에 탔습니다. 하지만 로제타 우리

그는 계속해서 "Seiscientos"를 타고 마드리드를 통해 우리를 쫓기 시작했습니다. 신호등에서 그는 Federico의 차를 세게 치고 움푹 들어간 곳으로 덮었습니다. 나는 그에게 속도를 내라고, 금지된 방향으로 가라고, 빨간불을 건너뛰라고 지시했습니다...Rosetta는 항상 뒤에서 우리를 더 세게 때렸습니다. 마지막으로, 전에

불쌍한 페데리코는 그 비극에 울음을 터뜨렸고, 나는 가방을 가방에 두고 지하철 입구 앞에서 내렸습니다.

자동차. 그게 로제타를 막는 데 도움이 되었나요? 그는 계단에 갇힐 때까지 나를 따라 차에 타려고 했습니다. 나는 마차를 탔고 그것이 내가 끝내는 방법이었습니다

그 짧은 서사시 며칠 후 그는 그녀를 위해 노래를 쓸 것입니다. 몇 달 후 Castellón에서 열린 콘서트에서 초연했습니다. 나는 그녀에게 그것을 듣도록 초대하고 싶었지만, 그녀는 그것을 미리 알지 못했다. 나는 내가 떠나는 것이 그녀에게 많은 상처를 주었다는 것을 알았고 다음 구절로 그녀를 격려하려고 노력했습니다. 당신이 혼자가 아니라는 것을 깨닫지 못합니까? 당신은 내가 당신과 함께

로제타. 당신은 더 이상 소녀가 아닙니다. 사람들은 당신을 좋아합니다. 울지마 웃어라 로제타...사랑의 시, 그렇게 너를 찾았어 로제타,

로제타...

앞줄에서 그녀의 말을 듣고 나는 바보처럼 울었습니다. 그녀는 내 사랑과 격려의 메시지를 잘 이해했습니다. 나는 우리가 같은 나라에 살지 않아도 여전히 친구라는 것을 이해했다.

같은 집.

제20장. 런던을 기다리며

나는 현대 스페인 가수가 그의 첫 번째 앨범을 녹음하기 위해 그렇게 오래 기다렸고 그가 찾고 있는 것을 얻기까지 그렇게 오래 견뎌야 했는지 의심스럽다. 이제 사람들이 내 성공에 대해서도 비판할 때, 스페인 노래의 응석받이 자식이라고 쓸 때,

돈도, 성공도, 친구도 부족하지 않아서 악의적인 시선으로 나를 쳐다보면 이렇게 긴 줄 아는 사람이 거의 없다.

내가 요약 한 싸움. 조건을 갖추는 것만으로는 충분하지 않습니다. 운이 좋지도 않습니다. 당신도 있어야합니다

인내와 의지를 타고났습니다. 적어도 나에게는 그런 일이 일어났습니다. 수년간의 의지와 인내.

- 귀찮게 하지마, 카밀로. 모든 것이 올 것입니다-Juan Pardo는 계속해서 나에게 말했습니다.

그는 Junior와 한 시즌을 보냈습니다. 그런 다음 Juan Pardo와 함께 자신이하고 싶은 일을 제외한 모든 일을하는 전체 꿈이 기다리고 있습니다. 그리고 마침내 1970년 10월에 그는 나에게 음반 녹음을 부탁했다. A 면: 여름이 올 것입니다. 에서

B면: 방향 없음. 경력의 시작처럼,

그것은 별미였습니다. 내 앨범으로 라디오 방송국에 나왔을 때 아나운서가 나에게 말했다.

-그런데 10월에 여름이 온다라는 곡은 어떻게 넣으면 좋을까요? 얼마나 참신한 일입니까! 하지 않는 한

내년 여름 말인가요?

-하지만 B면은...

- 방향 없이. 주소를 알 수 없습니다. 그냥 농담이야... 과시하는 거야, 얘야.

후안이 나를 없애고 싶었던 건지, 자기가 하고 있는 일을 깨닫지 못한 건지, 아니면 이미

가수 군단은 여름과 겨울을 구별하지 않았습니다. 게다가 디스크 상태도 좋지 않았고,

게다가 피라냐 레이블 중 하나인 후안 파르도 출신이라는 게 너무 눈에 띄었다. 내가 아니란 말이야

Pardo의 그룹 중 하나만 노래를 불렀습니다. 플레이백은 분명히 다른 가수를 위해 런던에서 녹음되었으며,

마침내 RCA의 마드리드 스튜디오에서 제 목소리를 냈습니다. Pardo는 나에게 그의 가사를 주었고 나는 그것을 믿었습니다.

내 노래보다 Pardo의 노래로 나를 소개하는 것이 더 낫습니다. 일부 레코드는 모두 판매되었습니다.

방법. 지인들에게 주려고 산 것들.

그 실수 이후 3개월, 새로운 기회. 파르도는 자신이 만든 브람스의 '자장가'를 겨드랑이에 끼고 나에게 녹음하고 싶은지 물었다. 나는 그것을 공부하고 마침내 받아 들였습니다.

그러나 더 이상 Pardo의 학교에 따라 노래하는 것이 아니라 내 자신의 스타일에 따라 노래합니다. 이미 나에게 불러준 사랑의 노래였기 때문에 내 노래라고 생각할 수 있다.

내 스타일로. 나는 오래 전에 로큰롤과 거리를 두었고

The Beatles의 러브 송 영역: 선율적이고 조화롭고 표현력이 풍부하고 때로는 열정적 인 노래 유형입니다. 1970년 내가 잘자 내 사랑을 말했을 때

Amor de mujer를 향한 진화는 1984년에 시작되었습니다. 틀은 거의 동일합니다. 내 스타일이야.

그 기록은 다른 것이었다. 그것을 녹음하기 위해 그는 독일 회사 Ariola와 계약을 맺었습니다.

Discos Vergara를 흡수한 후 스페인에 정착. 나는 그 회사에 고용된 최초의 스페인 예술가였습니다.

14년이 지난 지금도 일하고 ​​있는 회사. 나는 심지어 31 Doctor Fleming Street에 있는 옆집 아파트에 살았습니다. 나는 A문과 회사에 살았습니다.

B에 사무실이 있었다. 후안 파르도는 집세 선불로 1만 페세타를 내게 빌려주었다. 전에

그곳에 정박한 채 나는 Benigno Soto 거리에 있는 아파트에서 내 친구 Jaime Torregrosa와 함께 몇 달을 보냈습니다.

같은 소명을 가진 회사와 소녀들, 아마도 이웃이 나를 가장 잘 대하는 곳이었을 것입니다. 그들은 나를 식사에 초대했다

그들은 데이트에 대해 이야기하고 내 옷을 빨고 나를 아들로 여겼습니다. 아직 좀 있어요

그 거주지의 좋은 친구들... 이제 계산을 해보니 적어도 스무 곳은 살았다.

마드리드 내부: 그들 각각에서 나에게 일어난 모든 일을 어떻게 말해야 할까요? 그러나 Benigno Soto의 훌륭하고 인간적인 소녀들은 잊을 수 없습니다.

우리는 Ariola에서 멋진 관계를 가졌습니다. Charo García와 José María de Juana는 계속해서 우리 집에 들어와 커피를 달라고 하거나 권했습니다. 내가 가진 많은 일요일

그들은 모든 직원을 위해 빠에야를 요리합니다. 아카이브에서 마음에 드는 사진과 마음에 들지 않는 사진을 직접 선택했습니다... 초기에 우리는 열정과 환상으로 가득 찬 작은 가족이었습니다.

회사.

그 기록을 팔에 안고 세상의 왕이 된 기분이 들기 시작했습니다. 라디오에서 많이 들었어, 그들이 틀었어

텔레비전. 사람들은 잡지에서 그에 대해 이야기했습니다. 갑자기 모두가 나를 진지하게 받아들이기 시작했습니다.

진지하게...물론 사업가들은 더 침착하게 받아들였다. 그해 San Silvestre의 같은 밤,

반은 몇 듀로를 벌고 반은 Laura Casale에게 다시 손을 주기 위해 호텔에서 공연을 했습니다.

유로빌딩. 우리 인생의 마지막 위대한 업적 중 하나였습니다.

로라는 무대에 올라 노래를 부르고 술을 마시러 갔다. 드러머로 활동하고 있었지만 이후

그녀는 느리게 나타나서 노래하기 시작했습니다. 전체 동안

밤, 새벽까지 나는 상상할 수 있는 모든 레퍼토리를 드럼 뒤에서 노래하고 있었다.

Laura, Pardo의 것, Achilipú의 것, The Beatles의 것, Federico Cabo의 것, Peret의 것, 내 생각에

내가 로스 살레시아노스에서 배운 것들까지... 로라는 정신이 몽롱해 보였고, 꼬챙이를 흔들고, 사람들은 박수를 쳤고, 로라는 떠났습니다. 그리고 그 순간 Camilo Sesto가 전체 쇼를 진행해야 했습니다. 나는 믿는다

1971년 1월 1일 정오쯤까지. 물론 그들은 나에게 5천 페세타를 지불했습니다...

그 다음 여름에도 나는 합창단을 부르고, 둘이서 드럼을 치고, 로라를 새로운 잼에서 꺼내고, 혼자 작곡하고, 몇 페세타를 얻기 위해 카바예로의 지하실로 다시 한 번 달려가는 것 외에는 아무것도 할 수 없었다.

시급히 필요했던 것. 이론적으로는 Pardo의 매니저인 Juan Martínez가 "나를 데려가려고" 했지만, 실제로 나를 데려간 사람은 Laura나 다른 친구였습니다.

사마리아인처럼. 그리고 봄에 내 또 다른 싱글이 나왔음에도 불구하고 Lanza tu voz y A ti Manuela는 광고 성공을 거둔 아름다운 노래였습니다.

문제. 모든 진실을 말하지 않고 약간의 거짓말을 추가했지만 (예를 들어 Alcoy의 첫 여자 친구에게 바쳤다) 어느 날 밤 그가 백혈병으로 죽을 것이라는 사실을 알았을 때 나는 그 노래를 작곡했습니다.

내 친구들의 딸인 Cari와 Manolo Lapique, Villamiranda의 자작, 7세. 그것은 불렀다

알무데나. 다음날 아침, 나는 그들을 위해 노래를 부르기 위해 기타를 들고 Clínica de la Concepción으로 갔습니다. 나 나

나는 너무 감동해서 울지 않으려고 복도로 나가야만 했다. 네가 어디에 있든 언젠가 나를 기다리고 있다는 걸 알아

내가 도착할게... 단순한 사랑 노래, 감성적인 노래 같았지만, 그 이상이었다.

사랑은 죽음보다 강하다고 외쳐라. 아마 작은 Almudena는 떠나기 전에 그것을 이해할 수 있었을 것입니다. 저것

정말 아름다운 노래였습니다.

많은 사람들이 둘 다 좋아했습니다. 일부 라디오 전문가, 특히 Pepe가 저를 지원하기 시작했습니다.

페르난데즈. 내 노래가 자주 재생되고 언론인과 언론인이 내 주위에 급증하기 시작했습니다.

사진 작가. 또한 야심 찬 관리자.

첫 번째는 Torrejón에서 나를 위해 진정한 갈라를 준비한 Tony Caravaca라고 생각합니다. 연기하기 전에는 홍보를 위해 동네를 돌아다녀야 했고,

나는 거의 2시간 동안 내 노래와 다른 사람들의 노래를 불렀고 나중에 집에 갔다... 돈을 받지 않고. 다음

매니저는 Antonio Fernández였을 것입니다.

-이봐, 내가 빅토리아에서 6만 페세타를 주고 너를 위한 축제를 조직할게.

-!6만 페세타!! 지금 서명합니다.

그는 같은 날 세 곳의 다른 장소에서 세 번 공연해야 한다고 말하지 않았습니다. 그 돈으로 그는 커미션 외에 여행, 음악가, 호텔 숙박비를 지불해야 했습니다. 마드리드로 돌아왔을 때 500페세타가 남았습니다. Juan Pardo는 지금까지 여전히 내 프로듀서이자 친구였습니다.

똑같았지만 사업은 엉망이었습니다. 사실 아직 1년은 노래를 부르며 비용을 마련했지만

조금씩 계약이 생겨났습니다.

Ay, ay Rosetta(Pardo Mendigo de amor의 노래와 함께 등장)는 이미 상당한 성공을 거두었습니다. ㅏ

"A todo ritmo"라는 TV 프로그램은 "A todo Camilo"에 가깝습니다. 제가 매주 거기에 있었기 때문입니다. 처음으로 그는 거리에서, 식당에서 진정으로 알려지는 것이 무엇인지 알았습니다. BE

사인을 해주거나 설명을 해주려고 들렀는데...

여행하는 옷 4명의 뮤지션과 함께 밴, 기차 또는 Charo García의 자가용을 타고 여행하면서 비용을 벌기 위해 항상 달리고 있습니다. 내가 Camilo Sesto를 처음 연기한 것은 Burgos에서였는데,

디스코에서. 나는 그 순간을 10년 동안 기다렸고... 부르고스에 도착했을 때 열이 39도에 달했습니다. 그는 탈의실 안락의자에 졸린 채 밖으로 나갔다.

씬, 나는 최선을 다해 세 곡을 불렀고 뮤지션들이 계속되는 동안 잠시 다시 누웠다.

홀로. 그래서 콘서트가 끝날 때까지 여러 번. 그런 다음 호텔에서 잠시 자고 모든 것을 반복하십시오.

저녁.

하지만 그다지 중요하지 않았습니다. 나는 이미 일을 시작했고 그들은 나에게 거의 지불하지 않았습니다. 신문사에서 저를 인터뷰하고 싶어했습니다(특히 Laura에 대해 이야기하기 위해

Rosetta...), 라디오 방송국에서 잘 받았습니다. 그는 등장한 노래뿐만 아니라 다른 여러 곡을 불렀습니다.

나는 특히 Algo de mí와 Todo por nada를 작곡했는데 디스크에 녹음되면 마침내 나에게 공개될 것입니다.

물론 비틀즈 작곡의 개인 버전도 있습니다. 그러나 그가 로커가 아니라는 것은 분명했다. 그리고 글을 쓸 때 나의 필수적인 주장

노래는 사랑이었다 나는 내 원칙에 충실하지 않았습니다.

나는 내 뮤지션들이 나를 떠나지 않도록 모든 돈을 그들에게 주어야 했다.

일부 계약. 갈리시아 드러머 Chupi가 나와 함께 왔는데, 기타리스트 Rodolfo Catalán, 별칭 ​​Perla, 항상 Jaime

1층에 있는 토레그로사(Torregrosa), 우리 마을에서 온 Paco라는 소년이 교통사고로 얼마 지나지 않아 사망했습니다.

트럭, 반주 기타로 가난한 사람... 그리고 나는 모든 것을했습니다 : 매니저, 파이프, 받고, 지불하고, Atocha 역에 가서 포스터를 들고... 내 승진은 입소문으로 이루어졌습니다. 그래서 저는 Navarra, Galicia, Murcia에서 인기를 끌기 시작했습니다. 한 마을에서의 성공은 나에게 다른 4~5개의 이웃에서 소규모 계약을 제공했습니다. 스페인 텔레비전에서 그들은 "Estudio Abierto"와 "24 Horas"에서 저를 불렀습니다.

내 친구 Ana와 Johnny (Alfonso Nadal), 나중에 Jesus Christ Superstar의 "Pilatos", 당시 The Wizards of Oz로 알려진 합창단 ... 그들은 나에게 돈을 지불하지 않았지만 모두가 나를 알고있었습니다.

그들이 저에게 물을 때까지:

-마드리드를 향한 준비가 되셨습니까?

물론이었습니다! 그리고 그들은 저를 "The Cathedral of Music", 나이트클럽 "Jota Jota"에 고용했습니다. 그것은 큰 성공을 거두었습니다.

정보 제공자, 비평가, 논평자가 있는 상태에서 주의를 기울입니다. Mundo Joven 매거진이 열광적으로 말했습니다.

그 콘서트에서. Camilo Sesto가 큰 소리를 내기 시작했습니다.

1971년 말에 기다림의 고리가 막 닫혔습니다. Rosetta 노래의 성공을 감안할 때 Ariola에서

그들은 가능한 최선의 방법으로 새 ​​앨범을 녹음하기 위해 나를 런던으로 보낼 것을 제안했습니다. 그는 스페인 미술가로서

돈은 젊은 회사에서 떠나고 있었다. Juan Pardo와 그의 아내와 함께 런던으로의 첫 여행은 나를 위한 것이었습니다.

새로운 세계의 발견. 풋풋한 얼굴에 Alcoy의 어린 눈으로 믿을 수가 없었어

그가 본 모든 것: 트라팔가 비둘기, 포르노 영화, 인상적인 녹음 스튜디오, 피카딜리와 예수 그리스도

슈퍼스타. 내가 그 록 오페라를 본 스무 번 중에서 그것이 첫 번째였고 나는 이미 머물렀다.

영원히 눈부셨다. 그가 런던에 도착했다면 그는 어디든지 갈 수 있다고 확신했습니다.

나는 가장 현대적인 옷을 사고 자신감으로 내 마음을 부풀릴 기회를 잡았다. 나의 어떤 것은 이미 국경 저편, 내가 그토록 염원했던 세계로 들어가는 입구에 있어야 했다. 그리고 나의 무언가는 내가

제안했다: 성공.

21장. 사랑의 150가지 형태

1972년 11곡으로 등장한 Algo de mí 앨범 뒤에는 스물다섯 살 반의 나이에 많은 직업, 많은 시도, 많은 희망이 숨겨져 있었다. 후안 파르도는

내가 갈리시아에서 온 소년을 위해 준비하고 내 목소리를 넣은 일부 재생. 그들은 그 이하도 아니었다

오 메리와 내 유일한.

-근데 내가 현대를 살아간다면 그걸 어떻게 부를까? 나는 미공개 노래, 당신과 나의 노래를 원하지만 미공개 노래를 원합니다.

-괜찮아요. 괜찮을 겁니다. 나를 위해 그 일을하지 마십시오. 플레이백을 준비했습니다...

자신의 노래만 수록하고 싶었지만 우리를 화나게 하지 않기 위해 그의 바람에 동의했다. 그리고 그것은 잘 밝혀졌습니다.

목소리의 흐름은 이탈리아인에 지나지 않았다.

그런 다음 몇 년 동안 15개의 LP 이외의 노래를 거의 포함하지 않았습니다.

비틀즈의 어떤 것, 문제가 있는 바다 위의 다리, 만약 가수가 닥치면, 그리고 내가 특히 좋아했던 나의 것. 따라서 내 기록 작업은

일본에서 칠레, 네덜란드에서 캘리포니아까지 편집된 이 앨범은 15개의 필수 앨범에 있는 100곡 반의 노래로 구성되어 있으며 여기에 6개의 선택 항목인 선집을 추가해야 합니다.

성공" 등

Pardo가 제게 제작 비법을 가르쳐준 후 제 3집 Algo más부터 저는

나는 일반적으로 내 자신의 작품을 제작했습니다. 그것으로 그는 자유와 독립을 얻었습니다. 다른 한편으로는, 곧 나는 다른 사람들을 위한 레코드를 제작하는 데 내 시간의 일부를 바쳤습니다. 일반적으로 내 노래와 함께, 항상 사람들

친구와 카르카나 마드리드에서 로스엔젤레스, 토리노에서 뉴욕까지 12년간의 작업을 모두 분해하는 것은 쉽지 않을 것입니다. 종(種)이 되기를 바라지 않고

"쇼 비즈니스"의 임원으로서, 나는 기술 분야에서도 이러한 유형의 요청을 거부할 수 없을 정도로 오랜 시간 동안 기다림을 통해 많은 것을 배웠습니다. 이름 괜찮아

Ángela Carrasco - 항상 가장 가까운, 가장 친한 친구 - Celentano, José José, Lucía Méndez,

Herp Albert의 아내인 Lani Hall, 현재 나와 동행한 Alcatraz 그룹인 Miguel Bosé가 제안했습니다.

내 작품에서 그의 음악을 배로 늘렸는데 거의 모두 운이 좋았습니다.

그리고 그 힘들고 긴 작업을 어떻게 요약할 수 있을까요? 내 기록은 9~12개의 비율로 정기적으로 공개되었습니다.

몇 달. 그리고 1972년 아르헨티나에서 첫 골드 레코드를 얻은 이후로 전 세계적으로 수천 장이 팔렸고 점점 더 많이 팔렸습니다.

국가. 이러한 사실에 특별한 관심이 있습니까? 그것들은 단지 많은 시간의 리허설, 녹음 스튜디오에서의 노력, 각 소리, 각 글자,

잠 못 이루는 밤과 기술자와의 끝없는 토론. 나는 개인적으로 훨씬 더 신경을 씁니다.

그들의 성공 - 그 노래의 진실.

모두가 알다시피 대부분은 사랑 노래입니다. 그리고 마케팅 작업이 아니라

시장이 필요로 하지만 이미 반복했듯이 사랑은 어머니의 사랑에서 지금 당장 사랑에 이르기까지 내 삶의 진정한 요소였기 때문입니다.

나는 내 작은 아들을 느낀다. 그리고 내 인생에서와 마찬가지로 내 노래에는 모든 종류의 사랑, 또는 거의 모든 사랑이 있습니다.

가능한 장르: 차분하고 열정적이며, 길을 잃고 불가능하며, 비옥하고 메마른, 일시적이고 영원합니다. 왜냐하면

이러한 구성의 대부분은 지적 정교화에 반응하지 않으며 실험실 제품이 아닙니다. 내 삶은 폴라로이드 사진처럼 노출됩니다. 네 지금 요

나는 그것들을 하나씩 분석하려고 노력했고, 그들 모두 뒤에 이야기를 찾을 것입니다.

그것을 쓰려면, 가슴 아프고 긴 기억... 누군가에게 보내는 많은 노래, 누군가를 지칭하는, 누군가의 것. 텍스트에서 상상력은 거의 역할을 하지 않습니다.

나는 관찰력이 깊은 사람이다 무의식적으로 스펀지처럼 내 주위에서 일어나는 모든 것, 사람들의 감정을 흡수하고 있다.

그것은 나를 둘러싸고 있습니다. 그리고 그 관찰의 좋은 부분은 나 자신을 언급하고 다른 사람에게 적용할 수 있음을 인정합니다.

변형되고 심지어 변경됩니다. 예를 들어, 같은 열정으로 같은 노래를 부를 수 있는 것입니다.

2,300번 이상. 자신이 부른 노래의 작가이기도 한 가수는 매번 발견하지 못했다면 이러한 반복의 일상을 거부할 수 없었을 것입니다.

노래를 새로운 의미로 해석하거나 노래의 기원이나 분위기에 대한 생생한 기억을 해석합니다. 순수하고 단순한 창조자의 비옥한 정신분열증은 공허에 관한 어떤 것, 웅장하거나 단순하지만 독창적이고 독특한 것을 성취하기 위해 자신의 영혼으로 홀로 자신을 가두는 사람, 그리고 그것에 적용해야 하는 해석자의 그 창작물은 기술, 감각

커뮤니케이션 및 엔터테인먼트. 이 분야에서 나는 두 사람이고 두 개의 삶이 있다고 말할 수 있습니다. 하나는

비밀스럽고 친밀하며 창의적입니다. 다른 하나는 팬들의 소란과 괴롭힘 속에 스포트라이트를 받고 등장한다. 아마도

그의 이미지가 더 화려하고 접근하기 쉽기 때문에 청중은 제작자보다 통역사에게 더 박수를 보냅니다.

나는 덜 알려진 다른 성격을 선호합니다.

그렇기 때문에 나는 목소리를 잃거나 나에게 오는 군중의 호의를 잃는 것을 두려워하지 않았습니다.

12년 동안 건배하다

멋진 깔끔함. 글을 쓸 수 있는 힘이 있고, 멜로디나 구절을 고안할 수 있는 한, 음악과 함께하는 나의 삶,

그 긴 결혼 생활은 말이 될 것입니다. 나는 작품과 청취자 사이의 놀라운 관계를 재빨리 발견했습니다.

자신이 느끼는 것과 이웃이 느끼는 것 사이에서.

로제타가 내 첫 공연에서 나를 따라와 모든 사람들 사이에서 그녀의 길을 가려고 노력했을 때, 열정적이고 거의

황홀경과 외침 :

- 저 로제타가 나야! 그 노래는 나에 대해 이야기! 그 날입니다!

공개적으로 이런 일이 발생했을 때 나는 의사 소통의 신비가 어느 정도 존재하는지 알기 시작했습니다.

기절하거나 황홀해지거나 히스테리에 빠지거나 집에서 수천 번 노래를 듣는 젊은 여성은 마음 속으로 그녀가 듣고 있는 것이 자신이 느꼈거나 느끼고 있기 때문입니다. 메모와 단어는 그녀에게 전달되며 그녀의 것입니다. 거주

거기에 내 성공의 진정한 이유가 있다고 믿습니다. 내 파란 눈, 내 외모, 내 옷장, 내 몸매가 아닌

행동. 그것은 내 존재 방식에 존재한다고 생각합니다.

일부 사람들이 정치적 이데올로기에 찬성하여 날아다니는 개미를 방어하기 위해 전쟁에 반대하는 노래를 부르는 것이 매우 정직해 보입니다. 그들이 고층 빌딩에,

블루 마운틴, 신화 속 영웅; 노래로 항의하거나 증언하거나 예언합니다. 나도 하고 싶기 때문이다. 나는 가지고 싶다

모든 종류의 노래를 작곡할 수 있는 능력과 자원, 그리고 자연스럽게 저는

바흐나 베토벤이나 사티나 몬테베르디가 낮잠을 자면서 이룬 것 같은 파편. 예를 들어 Serrat가 자신의 천장에 페인트 칠이 필요하다는 생각을 어떻게 생각해 냈는지 들으면 기분이 좋습니다. 그가 Sete Beach에 묻히도록 요청하는 Brassens의 유언장을 듣고 얼어 붙을 때; 비틀즈로 돌아가면 - 거의 매일 필요하지 않습니다.

Jacques Brel 또는 수백 명의 존경하는 동료들에게 말입니다. 그리고 내가 작곡했으면 좋았을 텐데

또한 그 모든 아름다운 노래들.

내 것 외에 모두. 지금까지 천 가지의 사랑을 해석하는 은사를 받았기 때문입니다.

녹음된 100곡 반의 노래와 대기 중인 다른 노래로 요약됩니다. 예술은 라틴계 사람들이 흔히 말하는 것처럼 길지만 또한 넓고 관대합니다. 우리 모두 맞는 것 같아

나 자신에게 부과하고 추종자들이 나에게 강요하는 나의 의무는 가능한 한 최선을 다하는 것입니다.

내가 할 줄 아는 것 즉, 사랑 노래를 쓰고 연주합니다.

그렇다고 다른 모든 가능성을 포기한다는 의미는 아닙니다. 나는 이미 기록되지 않은 것을 기록했습니다.

Magdalena/Angela carrasco가 부른 Jesus Christ Superstar의 노래 중 하나의 제목을 사용하는 것은 특별히 사랑하거나 사랑보다 더한 것입니다. 아마도 어느 날 사랑이 지금까지 그랬던 것처럼 더 이상 내 존재에 필수적이지 않기 시작한다면; 새로운 열정, 다른 관심사,

내 노래의 주장이 바뀔 것입니다. 그러나 지금 어떤 입술의 떨림이 나를 원하게 만들기에 충분하다면

그 아름다움을 노래로 표현하고, 앞으로도 그렇게 하겠다. 이번 지진에서 나는 모든 비판을 인정했습니다. 그리고 나는 묻습니다.

동시에 내 창의적인 집착이 인정된다는 것입니다. 나는 본질적으로 작곡가입니다

나에게 합당하지 않은 것처럼 보일뿐만 아니라 중요하다고 생각합니다. 설명하기 좋은 방법입니다.

다른 사람들, 내 말을 듣는 사람들에게는 아마도 그들 자신이 느끼지만 발견할 수 없었던 것입니다. 아니면 적어도,

그것을 표현하십시오.

Algo de mí에서 이미 이런 일이 있었습니까? 베스트셀러 목록에 소심하게 나타나기 시작했습니다.

Eduardo Sotillos와 Nieves Romero는 라디오 프로그램에서 지속적으로 프로그래밍하기 시작했습니다.

국립 "당신을 위해, 젊은이들". 1년 내내 모든 차트에서 1위를 차지했고 레코드가 야채처럼 상하지 않았습니다.

이제 히트 곡은 기껏해야 한 달 동안 지속됩니다 ... 모든 것은 1972 년에 일어났습니다. 9 월 16 일, 바로 내 생일에 그들은 노래가 "톱 40"에서 1 위에 올랐다고 말했습니다. 그날 나는

Murcia의 Molina de Segura에서 공연 중... 녹음을 위해 런던으로 여행을 갔고 그 결과는 저를

그들은 내 꿈에 정착했습니다. 나는 마침내 차를 살 수 있었고 얼마 지나지 않아 Jorge Juan 거리에 집을 살 수 있었습니다. 지불

나는 신용으로 청구서에 서명하고 싶지 않았기 때문에 항상 현금으로. 조금 전에 나에게서 도망친 사람들은

방송국은 지금 나를 쫓고 있었다.

몇 달 만에 내 인생은 완전히 바뀌었다. 여성의 포위 공격은 배가되었고 심지어

내가 잠시 알고 있던 것들; 그들은 내 공연에 대해 적절하게 지불하기 시작했습니다. 나는 음악 전문가로서 존경받았다. 긴 도로에서 수십

동료들은 투쟁과 어려움과 기다림의 무거운 늪에 남아 있었습니다. 다른 사람들이 따라했고, 다른 음악 분야에서 많은 사람들이 내 곁에 있었다. 성공은 또한 단조로울 수 있습니다. 그렇게 많은 검색 끝에

앞서 나가기 위한 긴장, 인기와 성공은 똑같이 일상적이고 무미건조한 얼굴로 끝납니다.

당연히 여행, 일화, 모험, 연애가 잇따르고... 아마 몇 페이지로 요약할 수 없을 것이다. 어린 시절이 더 선명하고 깨끗해 보입니다. 그만큼

성인기는 사건, 행동, 생각, 감정의 융합체이며 너무 복잡하고 야만적이어서

합성가능. 각 앨범은 하나의 세계이고, 각 공연은 모험이며, 각각은 가능한 위업을 만납니다. 그리고 해야

사람은 너무 빨리 살기 때문에 삶이 무엇인지 알아낼 시간이 거의 없습니다. 그래서 이쯤에서 잠시 멈춰서 뒤를 돌아보고 싶었다.

내 앞에 무엇이 있는지 조사하십시오. 결국 두 번째 앨범에서 이미 말했듯이 나는 단지 남자입니다. 그리고 "오늘은 내일로, 내일은 무한대로 열려 있습니다... 과거는 죽지 않았고 내일이나 어제도 쓰여지지 않았습니다." 그것

마차도가 말했다.

22장. 툴레스의 여인

그 남자는 분명히 카발에 가까운 칸테 존도의 전문가였습니다. 적어도 그것이 그가 증명하고 싶었던 것입니다. 나는 ~에 있었다

Cuevas de Nemesio는 그 엄격하고 신비하고 깊은 음악에 주의를 기울이는 영원한 견습생이지만 음미합니다.

솔직히 그 남자가 나에게 다가와 말을 걸고 결국 내 테이블에 앉았을 때. 나는 익숙했다

이러한 단점은 인기의 -때로는 유리한-입니다. 어떤 밤은 우리를 고갈시키기 위해

우리 자신의 음악이 지나치면 한 무리의 친구들이 그 작은 플라멩코 성당에 가서 노래를 부르곤 했습니다. 나는 사람이 하는 일이 내 이익과 아무리 멀어 보일지라도 항상 눈을 감지 않으려고 노력했습니다.

그리하여 나는 종종 잊을 수 없는 만족을 찾았습니다. 하나는 심지어 동요하게도

남자이며 그들이하는 일을 경멸 할 수 없습니다. 어떤 것에서든 1등인 사람의 주제넘은 무지만큼 저를 화나게 하는 것은 거의 없습니다.

사실은 다른 모든 것을 거부합니다. 클래식 음악 콘서트, 극장 또는 쇼와 같은 플라멩코

스포츠는 항상 저에게 관심이 있었고, 때로는 제 정신 상태에 따라 다른 시즌보다 더 관심이 많았지만, 가능하다면 문화 행사를 놓치지 않을 것입니다. 비서에게 가장 먼저 물어보는 것은

여행을 떠나는 것은 그가 도시에서 일어나는 사건이나

거기에서 볼 가치가 있습니다.

마드리드 타블라오는 제 피난처 중 하나였습니다. 그런데 누구를 만났는지 기억이 나지 않는다.

그날 밤, 초안이 내 즉각적인

메모리.

그 남자는 대략 35세쯤 되었을 것이고 매우 교육을 많이 받은 것 같았습니다. 우리는 pop과 cante 사이의 가능한 또는 불가능한 관계, 유사점에 대해 이야기합니다.

두 가지 유형의 음악의 먼 기원 - 안달루시아 농민, 미국의 흑인 노예, 젊은

영국에서 소외됨-; 가수와 무용수들이 개입하는 동안 우리는 침묵을 지켰다. 우리는 조심스럽게 셰리를 주었다

영혼을 감싸는 데 도움이되는 건조하고 차가운.

누군가 실내에서 그 세션에 한 무리의 사람들을 초대했습니다. 어떤 의미에서 우리는 모두

아마도 알려져 있습니다. 사실 그 남자는 음악과 거의 관련이 없었습니다. 그는 특히 그가 가진 직업의 종류와 심지어 과도해야 할 돈 때문에 마드리드에서 저명한 인물이었습니다. 그리고

그는 아주 좋아 보였다.

쇼가 끝나자 그는 내 팔을 잡았다.

- 아직 이르다. 집에 와서 술 한잔 할래?

-친구들과 함께 왔는데...

-제 아내는 당신에게 직물을 보여주고 싶어합니다. 우리는 당신이 화가였다는 것을 알고 있으며 우리는 당신의

의견.

-나는 정말...

- 당신은 그녀를 무시할 수 없습니다, 카밀로. 그는 나에게 화를 낼 것입니다. 당신은 정말로 당신을 존경하는 것이 무엇인지 상상할 수 없습니다. 그래 그래

나는 당신에게 말했다. 그리고 당신은 당신의 기록을 우리에게 바칠 기회를 잡습니다. 우리는 그들 모두를 가지고 있습니다.

주변 사람들에게 감히 거절하지 못해 갈등을 겪은 적도 여러 번. 몇 번은 다정함 때문에, 몇 번은 부끄러움 때문에, 또 어떤 때는 아첨하는 허영심 때문에, 사실 하고 싶지 않은 일을 한 적도 많다. 어느 쪽이든,

그 남자는 너무 매력적이고 예의 바르고 차분해 보였기 때문에 마침내 의심하기 시작했습니다.

- 잠깐만요. 한 컵. 내가 차로 데려다 줄게 그리고 나서 내가 직접 집에 데려다 줄게. 또는 함께 가는 곳

너의 친구들.

그 신사는 모든 것을 아주 쉽게 만들었습니다.

그런 다음 우리는 두 개의 Nemesio Caves를 떠났습니다. 도어맨은 반짝이는 흰색 포르쉐를 문 앞으로 가져왔습니다.

그러한 지나친 친절이 나를 괴롭히기 시작했습니다. 하지만 그는 여전히 뇌에 캔트를 가지고 있었고

마음속의 셰리 나는 놀라움도 신경 쓰지 않았습니다. 나는 유명한 사람이었고 심지어 어떤 사람들에 따르면 공적인 사람이었기 때문에(내가 빚을 졌다는 의미에서)

공공의). 그는 이미 모든 종류의 폭행, 갑작스러운 행정, 예상치 못한 아첨에 익숙했습니다. 그들은 보라색의 무게를 말합니다. 당신은 당신이 할 수있는 최선을 다하려고합니다.

그 모습을 분해할 수 있고 분해하지 않고, 그것이 그가 열성적으로 그것을 찾은 이유입니다...

잘. 우리는 좁은 길을 따라 길을 건너 도시를 떠나기 시작했습니다. 내 호스트는 Puerta de Hierro에 문이 열리자마자 외투를 수거해 주는 집사와 개들이 있는 인상적인 집을 소유하고 있었습니다.

주인의 목소리에 달래는 수호자들. 우리 둘은 로에서 온 듯한 거대한 방에 머물렀다.

바람이 데려간 것

- 위스키요, 카밀로?

"코카콜라로 주세요." 내가 말했다. 제가 가장 좋아하는 음료입니다.

집사는 우리를 섬겼고 주인은 그에게 떠나라고 말했습니다. 그들은 나에게 서명할 기록을 가져오지 않았거나

그들은 벽에 좋은 그림이 많이 있었지만 의견을 형성할 그림을 가리켰습니다.

-잠깐, 이제 내 아내가 나타날거야.

모든 것이 자연스럽습니다. 저를 너무 즐겁게 해주는 그 어리석은 관용적 농담을 거의 말하고 싶었습니다.

그리고 새벽 5시경에 지친 일을 마치고 뮤지션들에게: 어떻게 침을 뱉어?

아라비아 사람? ...? " 타액 바" 일본 보건부 장관의 이름은 무엇입니까? ...? "카키타를 제거합니다." 그 장르의 말도 안되는 말을하십시오. 남자는 완벽한 미소로 바라 보았다

그리고 나는 술을 후루룩 마시기 시작했다.

갑자기 옆문으로 여자가 나타났다. 그녀의 머리카락은 느슨하고 길고 황금색이었고 피부에는

가장자리가 땅을 따라 끌리는 일종의 투명하고 푸른 튜닉. 그녀의 모든 피부가 보일 정도로 투명했습니다.

모두. 그녀는 그 얇은 명주 그물 외에는 옷을 하나도 입지 않았습니다. 불고 미트하고 콘스탄티노플 대련을 들어라!, 다른 사람이 말했듯이. 남편은 마치 그녀가받는 것처럼 그녀의 옷장을 언급하지 않고 그녀를 소개했습니다.

피부가 요소에 노출 된 그의 손님에게 항상 이렇게합니다.

머리부터 발끝까지 흔들리는 시작 후 나머지 내 마음을 비우고

컵. 그 여자는 내 옆에 앉아 아무 일도 없었던 것처럼 나 자신에 대해, 내 노래를 얼마나 좋아하는지, 타블라오에서 들었던 모든 것에 대해 이야기하기 시작했습니다. 어느 순간 남편이 소파에서 일어나 사라진다. 오,

라이브 볼에서 나에게 오는 또 하나!, 나는 생각했다.

그렇지 않았습니다. 그것은 계획되지 않았거나 그의 아내가 그에게 시간을 주지 않았습니다. 거의 즉시 그는 내 손을 잡고 물었다.

그녀를 따라 그녀의 그림을 보여주세요.

가족 화랑은 꽤 이상했고 부적절한 장소인 침실에 있었다. 가장 덜 야한 것은 Urculo의 화려한 엉덩이였습니다. 일부

천장에 부착된 매우 투명한 거울은 느슨한 검열조차도 화형에 처할 수 있는 모든 예술을 배가시켰습니다. 부인이 나에게 물었다.

이 모든 것을 볼 수 있는 가장 적절한 장소인 침대에 앉으라고 그는 말했다. 그것과 다른 모든 것을 위해. 설마

그 부인은 솔직히 아주 건강했기 때문에 당신은 나를 부인할 수 있습니다. 그것에 대해 많이 생각하기 전에 나는 이미

상당히 있을 법하지 않고 터무니없는 난교지만, 그렇게 많은 알리칸테를 거절하는 방법은 무엇입니까? 우리를 보면서

수십 개의 거울에 동시에 비친 몸들, 내가 본 것에 거의 겁이 났을 때, 나는 그들이 나에게

호화로운 함정." 지금 그들은 나를 촬영하고 있습니다. 물론 지금 남편이 나타나서 나를 쏜다.

경찰은 저를 강간, 폭행 또는 폭행으로 채찍질할 것입니다. 다음 주에 나는 마드리드의 모든 잡지에 등장합니다.

내 어머니가 나를 세상에 데려온 것처럼..."

하지만 그 여자를 품에 안고 있으니 피할 수 있는 상황은 아니었다. 성냥을 꺼내기 전에 불이 붙었습니다. 그녀가 뱀처럼 몸부림치며 기쁨의 비명을 지르도록 내 혀를 그녀의 젖꼭지 중 하나에 가까이 가져가는 것만으로도 충분했습니다. 사실 나만 봐도

그녀의 옆에서 알몸으로 그녀를 웃고, 비명을 지르고, 고귀하고 열광하게 만들었습니다. 우리가 이미 한계점에 도달했을 때

일곱째 하늘, 침실 문이 열리고 남편이 나타났다. 그의 술을 손에 들고 매우 침착합니다. 아마도 그는 입고 있었다

숨겨진 리볼버... 그러나 그는 미소를 지으며 말했습니다.

-어떻게 지내세요? 글쎄요?

-네, 네, 정말! 대단해, 내 사랑! - 그의 아내가 소리쳤다.

그 남자는 행복한 몸짓을 하고 떠났다.

남자의 존재로 인해 완전히 만족스럽지 않은 첫 번째 세션이 끝났습니다. 그래서 우리는 두 번째, 세 번째를 시작했습니다. 저를 진정시키고 압도했습니다.

그녀. 우리의 소란이 마침내 끝났을 때, 오랜 시간이 지난 후에 그 여인은 그녀의 얇은 명주 그물에 미끄러졌습니다.

- 수고했어, 카밀로. 나는 그것이 다시 일어나기를 바랍니다. 매우 감사합니다.

- 천만에요, 부인. 즐거웠어요." 나는 여전히 놀란 표정으로 대답했다.

-남편에게 전화해서 기타니요스로 데려다 줄게. 친구들이 거기서 당신을 기다리고 있지 않았나요?

우리는 거실로 돌아갑니다. 남편은 거기에 있었고 술을 즐기며 말괄량이를 생각했습니다. 섰다,

언제나처럼 예의바르게, 우리는 그녀가 얇은 명주 그물 위에 코트를 입고 포르쉐로 나갔다.

화이트 밍크를 입고 고속도로로 향했고 디스코에 도착했습니다. 나에게 작별인사를 하면서 그 남자는 나에게 부드럽고 얼음 같은 것을 건넸다. 눈부신 프로피덴 미소로. 그만큼

여자는 내 뺨에 키스하고 봉투를 건넸다.

나는 그것이 편지나 날짜일 것이라고 생각했다. 걱정없이 넣어두었습니다. 이미 집에 있을 때 나는 그 봉투를 열었습니다.

나는 그 안에 5천 페세타 지폐가 들어 있다는 것을 발견했습니다. 그는 무엇을 할 수 있었습니까? 돌려주기 위해 달려가나요?

아니요, 며칠 후 그 여자가 제 아파트로 저를 방문하기 시작했을 때 돌려줬습니다.

함께 반복하자, 좀 더 차분한 나, 그의 집에서의 밤 풍경. 그의 방문에 질릴 때까지 우리는 여러 번했습니다. 남편에 대해서는 다시는 소식을 듣지 못했습니다."

세르반테스의 소네트가 불량배에 대해 말했듯이 그는 곁눈질하고 갔고 아무것도 없었습니다. 그들은 나를 촬영하지도 않았고

그들은 내 피부를 어떤 포르노 잡지에도 독점적으로 팔지 않았습니다. 그것이 아마도 자신이 살아가고 견디는 방식이었을 것이다.

함께. El Guerra는 모든 것을 위한 사람들이 있다고 말했습니다.

그러나 이와 같은 위업에 저는 여러 번 참여하여 맛있는 선집을 작곡할 수 있었습니다. 유명한 가수가 추종자들로부터 견뎌내야 하는 공포에 대해 제목을 붙일 수 있습니다.

당신은 그것에 익숙해집니다. 총구 앞에서 강제로 노래를 부르고 비행기에서 강간당하는 것. 기본적으로 그들은 거래의 사건입니다. 내가 의심하지만

얇은 명주 그물을 두른 그 여인은 우체부, 자녀의 교사 또는 영적 지도자에게도 똑같이 할 수 있었습니다. 특정 질문의 경우 목소리가 그다지 좋지 않습니다.

필요한...

나는 이 이야기를 중요하지 않은 예로 인용합니다.

나는 내 첫 곡들이 엄청난 성공을 거둔 것과 거의 동시에 파헤쳐 왔다. 내가 더 차분하고 활기차고 덜 헌신적일 때

주인공의 이름과 성을 포함하여 가장 주목할만한 것을 모으기로 결정하십시오. 왜냐하면 동안

예를 들어, 잡지는 Maribel Martín과의 로맨스에 대한 기사를 실었습니다.

Color of my life, in Ondas magazine) 역시 거짓이 아닌 관계가 나의 밤과 낮에

내가 관련된 것과 같은 사건의 축적. 힘들고 유익한 직업 생활과 병행

생각지도 않게 퍼졌어, 별로 말하고 싶지 않은 사생활…

제23장 청춘의 우상

비행기에서 나는 연약하고 외롭다고 느끼기 시작했습니다. 목이 아플 뿐입니다. 하늘 밤 한가운데,

각 시간은 시간대를 통과하는 데 30분이 조금 넘게 걸리지만 각각 7시간처럼 보입니다. 모든 항공 여행자의 우유부단한 상황에서

그들은 비행기를 두려워하지 않지만 갑자기 외로워졌습니다. 일시적인 센세이션이었겠지만

신랄하고 교활합니다. 심지어 니카라과에서 산디니스타 문화부 장관이 되기 수년 전에 에르네스토 카르데날 신부가 다음과 같은 형식으로 쓴 구절이 생각났습니다.

마릴린 먼로를 위한 기도: 천상의 밤을 마주한 우주 비행사로서 홀로, 아마도

그 천상의 밤 한가운데 있는 나를 찾아라. 단조로운 엔진의 윙윙거리는 소리, 반대편 공기의 바스락거리는 소리

창문, 스튜어디스의 조용한 산책과 매니저의 평화로운 졸음, 고요함 속에서 내 옆에

일등석 객실, 그들은 마치 영원히 길을 잃은 것처럼 그 어느 때보 다 버림받은 느낌을 받았습니다.

- 말을 할 수 없었던 호세 마리아.

- 당신이 말한대로?

나는 목에 손을 대고 말을 되풀이했다. 그는 내 말을 거의 들을 수 없었다.

- 목이 아프세요?

나는 긍정적으로 고개를 끄덕였다.

-내일은 노래를 부를 수 없어요, José María.

제 두 번째 매니저였던 José María Lasso de la Vega는 세라트도 그 당시 나이가 많았던 것 같습니다.

세상의 경험이신 분이 내 앞에서 오른손을 내밀었다. 그 위에 호두 같은 다이아몬드가 빛났다. 빛은 그 크고 무거운 손을주는 것 같았습니다

가벼움의 아우라: 천사의 손과 같다. 그는 공중에 일종의 원을 그렸습니다.

-걱정마, 얘야. 내일 노래할 수 없다면 노래하지 말라. 아무것도 안 일어날거야. 평화롭게 자다

나는 눈을 감았다. 부에노스아이레스에서 노래를 못한다는 것은 비극이었다. 부에노스아이레스에서 노래를 못 부르면 커리어를 끝낼까 잠시 생각했다. 로그인

아르헨티나는 나에게 너무 중요했다.

나는 몇 달 전에 나의 첫 번째 매니저인 Juan Martínez(가명 Tino)와 함께 첫 여행을 했고, 그것은 일련의 놀라운 모험이었습니다. 지금은

Tino는 내가 전혀 좋아하지 않는 청바지와 함께 사진을 찍도록 설득했습니다. 그것들은 선전용 물건이므로 선택의 여지가 없습니다.

그러다가 비행기에 오르기 직전에 당시 아르헨티나는 겨울이었고(스페인은 6월이었던 것으로 기억합니다) 코트가 없다는 사실을 깨달았습니다. 티노는 지지 않았다

시간. 그는 자신의 거대한 가죽 중 하나를 가져 왔습니다. 6월에 그 코트를 입고 마드리드를 돌아다니는 것은 꽤 장관이었습니다.

그리고 우리가 부에노스아이레스에 도착하자마자 도시 전체가 거대한 광고판으로 뒤덮인 것을 발견했습니다.

나는 카우보이 복장을 하고 나타났다: 청춘의 우상은 캔자스 바지를 입는다. 분명히 나에 대한 뭔가가 있었다

아르헨티나는 엄청난 성공을 거두었고

내 노래가 그 광고라는 걸 전 세계가 알게 된 결과다. 돈이 있었다면 하지마

누가 가져갈 수 있었는지조차 모르겠습니다. 그 아르헨티나 사업가는 내가 논리적으로 생각하는 홍보를 조직했습니다.

나는 한 푼도받지 못했습니다. 그러나 나중에 제안이 제공되었지만 내가 만든 첫 번째이자 마지막 발표가 될 것입니다.

수천. 지금은 내 삶의 사명이 노래하는 것이지 양말이나 방취제를 광고하는 것이 아니라고 생각합니다. 이러한 문제가 제공하는 것은 내 삶의 사명이 아닙니다.

말하다, 돈을 벌다. 그들이 나에게 노래를 부르도록 돈을 준다는 것, 그들이 나에게 많은 돈을 준다는 것은 나에게 좋은 것 같습니다.

내 일의 장점을 인정하십시오. 내가 원하지 않는 모든 것에서 면제되는 소비자로 나를 소개하십시오.

너무 많은.

하지만 청바지에 캐미솔이 가득한 부에노스 아이레스는 나에게 멋져 보였다. 내가 Tino를 안아준 것 같아.

그 아이디어. 몇 주 동안 나는 그 거대하고 활기찬 도시의 흥분에 마비되었습니다. 이었다

런던 여행을 제외하고 처음으로 그는 스페인을 떠났습니다. 처음으로 아이돌 소개를 받았어요. 하루는 놀라움과 열정을 채우기에 충분한 시간이 없었습니다. San Telmo 시장, 대화 방식, 탱고가 분수처럼 흐르는 나이트 클럽

무궁무진, 24시간 서점, 2시에 시작된 아방가르드 극장 세션

이른 아침, 아름다운 사람들로 가득한 큰 거리, bifes de chorizo ​​그리고 팬케이크와 치즈

마르멜로 젤리, 보카 지역, 카미니토 거리를 따라 피할 수 없는 산책로,

색상... 당시 런던도 부에노스아이레스만큼 활기차고 젊은 도시가 아니었습니다. 나는 도시를 여행했다

가장 독실한 관광객처럼 조금씩.

원칙적으로 그가 채널 9 텔레비전과 작은 나이트 클럽에서 공연 할 계획 이었지만 성공과 텍사스의 배당금에 고무된 사업가는 서둘러 Rex Theatre에서 갈라를 조직했습니다. 모두 금색과 빨간색으로 가득 차 있습니다. 여섯 명의 음악가

급하게 내 노래를 몇 곡 배웠고 그렇게 자기소개를 했다. 극장은 반쯤 비어 있었는데,

나는 나의 성과를 발표할 시간이 없었다. 그룹이 학습에 실패한 노래

노래를 너무 좋아해서 기타 반주나 음악 없이 아카펠라를 불렀다. 사람들

박수를 많이 쳐주셨는데 특히 스캔들이 없는 격한 박수였기에 그 박수가 저를 감동시킨 것은 처음이었다고 고백합니다. 옷을 입은 대중

셰익스피어를 연기한 지휘자나 배우처럼 박수를 보냈다. 그는 디스코텍에서, 마을 광장에서,

카바레; 나이트 클럽의 연기, 수호 성인 축제의 환락, 라디오 공연. 저것

어떤 경험도 능가했습니다. 그리고 몇 년 후 라디오에서 6명의 사람들 앞에서 제 자신을 발견할 때까지

세계에서 가장 큰 실내극장인 뉴욕의 ​​시티뮤직 5월에는 그런 느낌이 없었다.

네, 부에노스아이레스로의 첫 여행에서 저에게 깊은 인상을 준 많은 것들이 있었습니다. 아마도 가장 중요한 사람은 Gabriela Isabel Jackiewisky라고 불렀을 것입니다.

성의 정확성을 위해 불에 손을 대겠습니다). 그녀는 노래를 불렀고 작은 영화를 만들었고 금발에 밝고 파란 눈을 가졌고 매우 웃겼습니다. 그의 무대 이름은

마르시아 벨.

그녀는 리투아니아 출신이었고 부에노스 아이레스에서의 첫날 밤에 나에게 소개되었습니다. 나는 더 이상 그녀와 헤어지지 않았습니다.

나는 그녀가 나와 함께 스페인에 오게 할 때까지 그 여행이나 다음 여행 중에도 거기에 없었습니다. 갑자기, 마드리드에서 1만 5천 킬로미터, 나는 나 자신을 발견했습니다.

내 사람들에게 둘러싸인 내 집 거실에서 너무 편안합니다. Marcia 옆에서 나는 너무 행복해서 스스로에게 물었습니다.

-알았어,하지만 난 어디야?

그녀는 어렸고 여전히 그녀입니다. 장난꾸러기 소녀, 그녀는 웃음과 농담을 멈추지 않았습니다. 그의 꿈은 스페인에 라이브로 오는 것이었고 나는 그에게 표를 사기 위해 수표를 주었다

모든 것에 대한 권리를 가진 부에노스 아이레스-마드리드. 때때로 그는 저에게 전화를 걸었지만 그렇게하는 데 몇 달이 걸렸습니다.

-여기요! 언제 가기를 원하세요, 카밀로?

-¡ Venite 나중에!

그는 내 마드리드 계좌에서 그 수표를 현금화했고 Barajas에 나타났습니다. 그녀를 집에 데려가기 전에

우리는 내 친구 Juanjo Rocafort가 Carlos III 옆에 가지고 있던 부티크를 지나서 그녀에게 위에서 아래로 옷을 입히고 그녀의 양복, 신발, 깃털을 사주고 궁전으로갔습니다.

라파엘이 자신의 무겁고 방대한 짐을 우리 집에 두고 발표를 했던 de la Música. 페이크 레오파드 재킷을 입고 있었지만

내가 Marcia를 만난 지 1년이 지났는데, 그녀는 이렇게 아름다웠던 적이 없었습니다. 언론인

그녀는 확실히 멋진 여성이었기 때문에 그들은 우리에게 뛰어들었습니다.

그리고 거기에서 우리는 Jorge Juan에서 방금 구입한 집으로 갔습니다.

저금. Marcia는 마드리드에서 매우 빠르게 이름을 알렸습니다. 그녀는 여주인 그룹에 합류했습니다.

Valerio Lazarov의 TV 프로그램 신사 숙녀 여러분, Cantudo, Angela Carrasco, Norma Duval, Victoria Vera 및 나중에 그와 결혼한 다른 소녀와 함께

페케니케스의 기타리스트. 그녀는 내가 그녀를 위해 고쳐야 했던 비참한 가사로 몇 곡을 녹음했고, 우리는 결국 싸우게 되었고, 그녀는 나중에 Ramón Ribas와 사귀었고, 그녀는 Dany의 여자친구였습니다.

Daniel은 결국 아르헨티나 가수와 결혼했고 현재는 남편과 아이들과 함께 멕시코에서 살고 있습니다. Isabel, Isabel, 당신을 다시 갖기 위해 내가 줄 수 있는 것. 오래 가지 않았다

시간, 그 이유를 누가 압니까? 내 앨범 "Camilo"에서 그에게 바친 노래

Isabel의 이름, 따라서 아무도 발견할 수 없었던 주인공의 이름은 Marcia와

우리 관계의 간결함.

그는 내가 19살 때부터 내 집과 나를 돌봐준 페트라와 아주 사이가 좋지 않았다.

무엇보다도 그는 내 돈에 대해 거의 존중하지 않았고 식물에 대해 감사하지 않았기 때문에 Petra는 두 가지 모두 할 수 없었습니다.

아무도 부담 식물을 좋아하지 않는 사람은 좋은 사람이 아닙니다. 카밀로, 페트라가 항상 말하죠.

이유. 돈은 나에게 훨씬 덜 중요했지만 가정부는 문제에 대해 매우 엄격했습니다.

가정 경제. 반면에 Marcia는 많은 친구들과 잘 지내는 재능이 있었습니다. 싫어

Angelita Carrasco에게 죽음을, 내가 평생 함께 일해 온 사람들과 함께, 그리고 내가 좋아하는... 그래서,

마드리드에서 그녀를 여왕처럼 영접한 지 얼마 지나지 않아 나는 그녀에게 내 주소를 바꾸라고 권유해야 했다. 우선 그는 Roseta와 함께 살기 시작했습니다.

집은 내 전 애인에게 일종의 피난처였습니다. 그곳에서 그녀는 로제타 자신처럼 멀리서

그가 더 자유로운 공기를 찾을 때까지.

하지만 우리는 함께 즐거운 시간을 보낼 수 있었습니다. 그는 스페인 전역을 여행할 때 저와 동행했습니다.

또 다른 앨범 녹음을 위해 런던에 갔을 때, 잡지는 우리 둘의 사진 수십 장을 게재했고 우리의 사랑 이야기는 길드 사람들과 우리를 팔로우하는 사람들 사이에서 빈번한 대화 주제였습니다. 내 인생의 많은 시간 동안 내가 행복했고 우리가 매우 행복했던 것은 사실입니다.

지속되는 동안 함께. 물론 이전에도 같은 일이 대여섯 번이나 있었기 때문에 나쁘지는 않았다.

고통스러운 이별 그리고 물론, 이전의 일부보다 덜 충격적이고 열광적입니다...

부에노스아이레스 첫 여행에서 발견한 가장 아름다운 마르시아 벨...

Lasso de la Vega와 두 번째 여행을 하면서 무엇보다 노래할 수 있는 컨디션이 되길 바랐다.

그녀 앞에서. 그러나 나는 말문이 막혔다. 그리고 Lasso de la Vega는 내 눈앞에서 사과 같은 다이아몬드를 움직이며

주장했다:

걱정마, 걱정마...

그는 이불을 끌어당겨 더 잘 들어가게 만들었습니다. 몇 자리 더 뒤로, Lasso의 조수인 Tinín; 아돌포

나와 함께 뮤지컬 감독으로 동행한 Waitzman과 그의 아내 Encarnita Polo는 잠들어 있었다. 나는 혼자라고 느꼈기 때문에

제 목소리가 없었습니다.

에제이자 공항에 도착했습니다. 기자들, 텔레비전 카메라, 그리고 나를 어느 집으로 데려다 주는 차

의사.

그는 내 목을 쳐다보더니 내 매니저에게 말을 걸고 다시 차를 타고 다른 의사의 집으로 갔다. 무슨 일이야

여기요? 새로 온 의사가 나를 다시 쳐다보더니 직경 8인치 주사기를 준비합니다.

라르고:

- 소매를 걷어 올리다.

나는 코트도 재킷도 없이 일종의 치과 의자에 앉아 있다. 셔츠 소매를 걷어 올리고

갑자기 푹!, 그 꽥꽥이가 내 목 옆에 바늘을 꽂는다. 내가 숨을 쉬기도 전에 그는

다른쪽에 못을 박으십시오. 기절할 시간조차 없었습니다. 그 놀라움에 대해 나를 위로하기 위해 그는 바늘을 두 번 더 찔렀습니다. 이제 각 팔에 한 번... 그는 나를 감기에 걸리게 하는 말 약을 주사했습니다. 그들은 내가 옷을 입는 것을 도와야 했다. 비명도 못 지르고... 그리고 차로 돌아가서

공항으로, 다른 비행기로. 우리 모두가 파라과이의 수도인 아순시온에 있다는 것을 깨달았을 때,

레시스텐시아에서 오랜 프로모션 기간을 거쳐

그리고 그는 같은 날 세쌍둥이를 해야 했습니다. 라디오 첫 방송을 하러 갔을 때 감독님과 작가님이 타고 가던 차가 부딪혔어요.

타격을 입었고 모두 병원으로 이송되어야 했기 때문에 그들이 나에게 제공한 프레젠테이션은

재난... 나중에 우리는 Stroessner 대통령의 집에 가서 그의 딸의 생일에 노래를 불렀습니다.

내가 말할께 마지막으로 El Caracol이라는 나이트클럽으로. 원형의 회전무대에서 노래를 불러야 했는데, 꽤

음악가들에게서 멀리 떨어져 있습니다. 그러나 음악가들은 여느 때처럼 급히 고용되어 단 한 명뿐이었다.

내 레퍼토리에 대한 매우 피상적인 아이디어. 편의를 위해 우리 위에는 한 그룹의 스포트라이트만 있었습니다. 때

뮤지션들의 점수는 스포트라이트 아래 떨어졌고 모든 것이 매력처럼 작동했습니다. 하지만 턴테이블

나는 즉시 그들을 조명에서 멀리 옮기고 불쌍한 소년들은 손가락을 매달린 채로 남겨질 것입니다.

그들은 무작위로 재생할 수 있습니다: turu-tú-titi-ñac... 그렇게 들렸습니다. 운 좋게 드러머는 재치있는 사람이었고

거친 속도를 유지하십시오. 그리고 나는 그 주사로 벙어리 상태에서 기적적으로 치유되었습니다.

음악을 거꾸로 하거나 음악 없이 그대로 노래하기로 결심했습니다.

그런 다음 우리는 몬테비데오로 돌아와 마침내 마르시아로 가득 찬 도시인 부에노스 아이레스에 도착했습니다.

벨... 나는 아르헨티나로 여러 번 돌아왔다. 다른 미국 국가를 손상시키지 않고

내가 가장 편안하게 느꼈던 멕시코, 베네수엘라, 푸에르토리코. 그 두 번째로 – 그리고 다른 나중 것들도,

물론 사건이 없었던 것은 아닙니다. 우리는 매우 화상을 입은 파라과이에서 왔지만 그들은 여전히 ​​우리를 기다리고 있었습니다.

몇 가지 업적. 의사는 나를 다시 보았고 그의 수행 결과에 매우 만족했습니다. 그의 전에

문 앞에서 티닌이 얼굴을 박살내도 되는지 허락을 구했지만 나는 좀 진정하라고 애원했다.

호세 마누엘 잉카스티(José Manuel Inchausti)라는 본명은 티닌(Tinín)은 투우사였지만 로드 매니저로서 우정을 나누며 일했습니다.

당시 가장 중요한 스페인 감독이었던 Lasso de la Vega를 위해. 그는 Dynamic Duo, Juan and Junior, Celia Gómez,

Serrat, Antonio Amaya, 수십 명의 중요한 예술가. T Tinín은 그의 오른손... 또는 그의 오른쪽 주먹이었습니다. 다정하고 친절하며 도움이 되고 매우 효율적인 그는 완벽하기 위해 약간의 기교와 외교가 필요했습니다.

글쎄, 첫 공연은 Centro Gallego에서였습니다. 뒷문이 없어서 대중을 통해, 정문을 통해 나가야 했다. 그러나 사람들, 스페인어

그들 대부분은 모든 곳에서 붐비고 내 차에 탔습니다. 경찰이 나타나기 시작했다

경찰이 수리 방법을 모를 때 종종 발생하는 것처럼

말들이 무리를 뛰어넘어 모든 사람을 욕했습니다. 수십 개가 있었다.

부상과 끔찍한 스캔들.

며칠 후 채널 9가 재생되었습니다. 당시 부에노스 아이레스는 페론의 선언으로 매우 긴장했습니다.

Justicialismo의 대통령 후보: 시위, 거리의 경찰 및 군대... Lasso와 아르헨티나 사업가 Alfredo Capalbo 사이에 그들은 몇 가지 불분명한 거래를 했습니다. 올가미가 작업을 실행했습니다.

호텔 방에서 티닌과 나는 역으로 갔다. 나는 공연을 녹음하고 나갔다. 차에 자리를 잡은 후 군인들은

다시 안으로 들어가라고 말하는 창문을 통해 나오는 기관총, 두 번 더 해야 한다고

더 많은 녹음. Tinín은 화를 내며 그가 알고 있던 모든 저주와 욕설을 욕하기 시작합니다.

내가 들어 본 것보다 더 많이.

-젠장, 티닌, 그들이 우리를 튀기고 있어, 닥쳐, 내 관자놀이에 튜브가 있어!

투우사 티닌은 아무것도 두려워하지 않았습니다. 그는 계속해서 욕설을 퍼붓고 군부에 고함을 질렀다. 누군가 나올 때까지

역의, parleyed 그리고 그들은 우리를 강제로 입력

새로운. 분명히 계약서에는 더 많은 곡을 녹음해야 한다고 명시되어 있었습니다.

-얼마나 원하세요, 10, 20, 50? 나는 떨어질 때까지, 이것들이 사라질 때까지 여기서 녹음할거야

여러분.

티닌이 계약서를 다시 읽고

그는 모든 죽은 자, 산 자, 하늘의 존재와 지옥의 존재를 저주했습니다. 결국 내 폐를 희생하면서 일이 잘 풀렸고 우리는 호텔로 돌아갔습니다.

그 모든 문제아들과 언급할 가치가 없는 다른 사람들, 사업가들, 음악가들,

바 냅킨에 계약서에 서명하고 Lasso de la Vega가 내 매니저직을 그만두게 했습니다. 하지만

그는 우리가 함께한 짧은 시간 동안 항상 나를 아버지처럼 대했습니다. 티닌도 내 옆에서 사라졌고,

따라서. 그리고 특히 힘든 순간에 이상적인 동반자 였기 때문에 매우 미안했습니다. 나는 유명한 가수의 삶에는 보통 그가 찾고자 하는 것보다 더 많은 순간이 있다는 것을 발견하기 시작했습니다. 어쨌든 Lasso와 Tinín은 계속해서

요즘 내 멋진 친구들.

제24장 카밀로... 체!

프랑코 장군에게 영웅적이고 눈물 어린 노래를 바치고 자신을 촬영하며 경력을 시작한 동료

그는 마세라티를 빌렸으며 나중에 그의 좌파 전투성으로 많은 명성과 지지를 얻었습니다.

자신의 노래를 가지고 있지 않은 품질로 물들인 그는 끔찍한 캠페인을 담당하는 주요 인물이었습니다.

내 직업 경력에서 가장 성공적인 순간 중 하나에 저를 강타한 명성의 상실. 나중에 그럴 때

전투성은 경제적으로 무익했고, 그는 그것을 버리고 최근에 노래의 영역으로 떨어졌습니다.

그토록 저를 비판했던 러브 스토리는 신념보다 훨씬 더 상업주의적으로 쓰여졌을뿐입니다. 반면에 당시 그의 독창성을 지지했던 많은 사람들은

그 자신을 포함하여 - 비록 그의 지하 속임수가 나중에 내가 한 일을 하지는 않았지만

그런 다음 험담의 위험없이 더 많은 돈을 벌기 위해서만. 예, 이제 모두 칠레에 가고 심지어

그는 돈을 지불하면 피노체트의 궁전에서 노래합니다. 작가 중 한 사람에게 일어난 것과 똑같은 일이 그들에게도 일어났음에 틀림없다.

나는 문학 분야에서 가장 존경하지만 그의 인간적인 행동을 덜 좋아합니다. 또한

Gabriel García Márquez는 피노체트가 권력을 잡고 있는 동안에는 어떤 책도 출판하지 않겠다고 약속했습니다.

그의 짧고 경이로운 소설인 죽음이 예고된 연대기를 준비했고, 그 대가로 백만 달러를 제안받았다는 것을 알게 되자, 그는 자신의

칠레 장군이 쓰러지려고 했기 때문에 약속은 더 이상 가치가 없었습니다. 그게 3년 반 전인데...

하지만 이 보고서를 시작했을 때 나는 내 쓰라린 순간에 책임이 있는 사람들에 대해서는 말하지 않기로 결정했습니다. 을 위한

내 재산, 나는 적이 거의 없었고 그들 대부분은 정황적이었습니다. 나는 항상 내 자신을 둘러싸는 방법을 알고 있었다

애정과 직업적이거나 사랑스러운 질투가 저에게 지속적인 적대감을 불러 일으키지 않았습니다. 반면에 나는 거의 찾지 않는다.

지난 20년 동안 누군가를 나의 적으로 분류할 수 있는 권한을 부여한 행위. 단, 앞서 언급한 사건은 예외입니다.

순전히 개인적인 적개심. 나는 항상 모든 동료의 친구처럼 느끼고 싶었습니다.

콘서트, 마지못해 박수를 치고 그 자리에 남아준 사람들과 너무 잘 어울린다.

뮤지컬계의 1위를 차지하는 이들과 함께.

나는 내가 많은 노래를 함께 불렀던 Serrat의 시적 자원에 대한 나의 찬사를 어디선가 언급한 적이 있습니다.

타임스. Julio Iglesias는 나보다 훨씬 먼저 경험을 쌓았고 결코 인색하지 않았기 때문에 나는 항상 훌륭한 조언을 받았습니다. 내가 그것을 볼 때마다 (그리고

무대 안팎에서 여러 번) 전문적인 문제에 대해 조언을 제공했으며

그들의 지식을 사용하려고 노력했습니다. 라파엘 1세와 함께

또한 매우 긴 우정을 하나로 묶습니다. 저는 마드리드, 멕시코, 부에노스아이레스에서 그에게 박수를 보냈습니다. 나는 그가 라스베가스에서 로스엔젤레스에 있는 우리 집으로 전화를 걸었던 것을 기억합니다. 그가 왔던 광야의 성읍에 홀로 계셨더라

항상 책임을 져온 준비를 확장하십시오. 나는 즉시 그의 곁으로 날아갔고 우리는 총각처럼 술에 취한 3일을 즐겁게 보냈다.

위대한 미국 쇼 캐피탈의 마지막 모퉁이. 그리고 Marietta, Rocío Durcal, 내 이웃, 거의 내 여동생, 항상 너무 멋져...

전문 분야의 긴 친구 목록, 어느 정도 규칙적으로 자주 방문하지만 항상 꺼리거나 주저하지 않습니다. 하지만 난 싫어

내 친구들을 메달로 두십시오. 그들은 저에게 도움을 주거나 저를 받기 위해 거기에 있는 것이지, 홍보나 오해의 소지가 있는 스캔들을 위해서가 아닙니다.

그래서 나는 그들이 있는 곳에 남겨두는 것을 선호합니다: 내 옆에.

1973년 그해는 매우 비극적이었습니다. 내가 가장 존경했던 네 사람이 세상을 떠났습니다. 사망 한

피카소도 죽고, 네루다도 죽고, 카잘스도 죽고(세 명의 파블로). 존 포드가 사망했습니다. 피카소는 항상 나에게 너무 높았습니다.

아이, 나는 그를 모방하는 꿈도 꾸지 않았습니다. 네루다의 시 -내가 마음속으로 알고 있는 많은 시들-은 뗄래야 뗄 수 없는 친구처럼,

손에 들어오는 아름다운 빛. Casals에 관해서는 San Juan de Puerto Rico가 그에게 헌정 한 작은 집 박물관에서 느꼈던 찌르는 감정을 기억합니다. 나는 Isla Verde에 갈 때마다 그곳에 가서 그의 녹음된 콘서트 중 하나를 들으며 오랫동안 머물렀다.

그는 파이프, 도미노, 인생 사진 옆에 비디오 장치를 끊임없이 제공합니다 ... 노인

San Juan은 잊을 수 없는 첼리스트에게 따뜻한 고향이었으며 지금도 마찬가지입니다.

또한 1973년에는 아옌데 박사의 자살과 함께 칠레의 비극이 일어났습니다.

국가는 총이 아니라 투표를 믿었던 사람인 "돈 치초"라는 다정한 이름으로 그를 알고 있었습니다. 나는 이미

내가 Viña del Mar 축제 끝에 공연하러 갔을 때 아우구스토 피노체트 장군이 집권했습니다.

나는 내가 그토록 사랑했던 나라에서 일어난 비극적인 사건에 대해 잘 알고 있었고 다른 많은 곳과 마찬가지로

내 노래를 부르고, 사람들을 더 행복하게 하기 위해. Something about me, Wild strawberry, Love to love, Just a 등이 있었습니다.

남성 ; 그들은 그곳에서 내 레코드를 샀습니다. 조국의 일을 잠시나마 잊을 수 있는 4만여 명 앞에서 노래를 불렀다. 피노체트 장군은 그녀 사이에 없었고 나는 그를 본 적이 없었다. 그런데 내가 산티아고에서 도미니카 공화국으로 여행을 갔을 ​​때 세 사람, 겨우 세 사람이 정치를 섞기 시작했다.

음악과 Camilochet의 쉬운 의미에서 그들은 마치 내가 위대한 사람인 것처럼 나를 반대하는 캠페인을 시작했습니다.

칠레 독재를 지지합니다. 이것은 우스꽝스러웠고 반은 유머로, 반은 고통으로 받아들이려고 노력했습니다.

- 카밀로쳇? 저는 Camilo-ché입니다. 그래서 Alcoy 출신의 Valencian ché입니다. 그리고 나는 정치인을 좋아하지 않는다.

아니 정치인, 체.

하지만 그 이기적인 악명은 나에게도 상처를 주었다.

사실 일주일 전에 섬에서 "인민 주간"을 기념했습니다. 많은 참가자들이 여전히 그 자리에 있었습니다. 도착하니 미스 세명이 나와서 마중나오더니 메렝게 춤을 추기 시작함

내 앞에서 수영복을 입고; 나는 그들과 댄스에 동행하고 싶지 않았고 갑자기 그들과 이야기하는 동안 그들은 나를 경찰차에 태우고 거의 나를 납치했습니다. "글쎄" 나는 처음으로 그곳에 도착하면서 생각했다.

티에라..."

하지만 Jaragua 호텔에서는 어디에서나 경찰의 감시를 받았습니다. 화장실에서도요. 그들은 사방에 폭탄을 발표했기 때문에 지켜보거나 조심했습니다.

내 존재에 항의하는 파티. Caamaño 대령과 Balaguer 대통령 사이의 정치 문제는

순진한 가수에게 등을 돌렸다. 나는 아직 신문을 보지 않았지만 엄청난

동료가 살았던 집에서 Orlando Martinez라는 저널리스트가 이끄는 나에 대한 캠페인

내가 처음에 암시했던 것. 모든 곳에서 폭탄 위협: 호텔, 거리, 벨라스 아르테스 극장...

내가 공연하러 갔을 때 관객보다 기관단총을 든 경찰이 더 많았다. 끔찍한 며칠이었습니다. 결국

나는 가까스로 푸에르토리코의 피난처로 탈출했고 많은 시간이 걸렸습니다.

산토도밍고로 돌아가는 데 몇 년. 그러나 나는 그의 백성에 대해 아무런 반감이 없었기 때문에 예수 그리스도의 주역으로 도미니코회를 선택했습니다. 안젤리타 카라스코, 그리고 언제

나는 그녀와 함께 섬에서 노래하기 위해 갔고 몇 년 후 그들은 공항과 극장에서 엄청난 폭동으로 나를 거의 국가적 영웅처럼 영접했습니다. 나는 곧 그것을 먼저 잊었다.

무서운 방문. 그리고 비극을 일으키려 했던 세 사람에게도. 라이브와 라이브하자.

그들이 Stroessner 앞에서 노래를 불렀다고 비난만 했다면... 나는 그의 집에서 그의 앞에 있었습니다. 무엇이었다

나는 "강제 초대"와 초현실적 인 상황이라고 부를 것입니다. 베르사유 궁전과

Encomiendas, 아름다운 정원이 내려다보이는 거대한 시스탈레라와 함께 대통령 가족이 모였습니다.

딸 중 하나의 생일을 축하하기 위해. 모두 헐리우드 영화의 우아함으로 차려입었습니다. 그

장군은 민간인 복장을 하고 미소를 지으며 항상 앉지 않고 이리저리 이리저리 왔다 갔다 했다. 그들은 Asunción 및 Montevideo 축제에서 일반적으로 영국식 방식으로 차와 과자를 제공했습니다. Adolfo Waitzman은 피아노를 연주했고 나는 내 노래를 불렀고 정중한 박수를 받았습니다. 갑자기 티닌이 나타나

홀린 사람처럼 비명을 지르는 옆문. 그는 혼잡하고 격노했습니다. 나는 그가 알아차리지도 못했다고 생각한다.

그가 있던 곳에서, 거기 있던 사람들에게서.

-젠장! (실제로 그는 훨씬 더 강한 욕설을 말하고 있었다). 여기 수입 위스키 없나요?

위스키가 있다고 하더니 뜨거운 물을 준다. 보자, 호스트, 수입 위스키를 가져와! 너무

Stroessner와 똥이 너무 많고 위스키가 없습니다 ...

나는 Stroessner가 그 정확한 순간에 거기에 없었다고 생각하지만 우리 모두는 얼어 붙었습니다.

Waitzman은 조용히 망설이다가 피아노를 가볍게 두드렸다. 나는 닥쳐. 여자들은 보았다

무서운. 투우사 티닌은 문을 쾅 닫고 복도에서 소리를 질렀다. 그가 우리가 있는 방의 문을 열고 있을 때 경비원이 그의 팔을 잡고 끌고 나갔습니다. 그가 진정될 때까지 그들은 마침내 그에게 위스키를 주었다. 그리고 대통령은 우리를 배웅하기 위해 나왔습니다.

사건을 전혀 언급하지 마십시오.

내가 정치인과 관계를 맺은 유일한 시간이었습니다. 원칙적으로 나는 어떤 것도 좋아하지 않는다

그들로부터 ; 나는 둘러싸여 있거나 아첨하는 것을 좋아하지 않습니다. 일반 시민으로서 그들을 받아들입니다.

다른 사람. 사실, 내가 싫어하는 것은 그들이 아니라 그들이 하는 일의 비참함이다. 나는 정치의 가장자리, 어떤 정치의 가장자리도 건드린 적이 없습니다. 그것은 내가 항상 알고 있었던 활동입니다.

제3자, 너무 많은 거짓말, 너무 많은 부도덕, 너무 많은 속임수. 특히 내가 그것을 더 자세히 본 나라들에서. 내 나라에서 나는 내 의무를 다한다

투표의 시민으로서 저는 제가 생각하기에 최고라고 생각하는 사람을 선택하려고 노력하지만, 독재 정권이나 민주주의를 지지하는 파벌이나 정당을 지지하기 위해 출마하지는 않습니다. 내 인생의 사명은 세 사람의 노래로 사람들을 행복하게 만드는 것입니다.

나중에 나를 실망시킬 수 있는 사람들을 지원하지 않습니다.

그러나 몇 달 동안 나는 그 억울한 카밀로체트를 끌고 다녔다. 늘 뿌듯했던 나

내 이름은 할아버지와 증조할아버지가 지녔던 이름, 나보다 나이가 많은 사촌이자 조카이자 지금은 내 아들인 삼촌이 지녔던 이름이다. 나는 그것이 독특하고 심지어 이상한 이름이라는 것을 압니다. 가장 위대한 스페인 카밀로스는 "라 로사"라는 제목의 그의 회고록 첫 권의 시작 부분에 다음과 같이 썼습니다. "카밀로는 이름이 아닙니다.

아주 예쁘고, 프랑스어나 러시아어처럼 들리는 이상한 이름이지만, 미학이나 의상 역사의 기준에 따라 부모님이 저에게 세례를 줄 때 구스타보(Gustavo)라는 이름을 주었다면 어리석은 것처럼 보였을 것입니다.

Adolfo, 또는 Julio César, 또는 Victor Manuel 또는 Marco Antonio; 이것들은 안틸레스에서 온 흑인들의 이름입니다." 학계의 Camilo José Cela는 저만큼이나 그의 이름을 자랑스럽게 생각합니다. 우리 공동의 후원자인 San Camilo de Lelis의 삶은

Dominic Savio보다 훨씬 더 관심이 많았습니다. 나는 살레시오 회원들과 함께 영성 훈련 중에 그것을 읽었고

그 지식은 그녀가 젊었을 때 다소 유쾌하고 몸부림치는 삶을 살았다는 기쁨으로 마음을 가득 채웠습니다. 그는 나이가 들면서 성인이 되었고, 이는 내가 많은 사람들을 먹일 수 있게 해 줍니다.

희망...

성 없이도 평생 사용해 온 이름입니다. 나는 항상 Camilo였어

학교 ; 저를 차토라고 부르기로 작정한 그림 선생님을 제외하고 모두가 저를 카밀로로 알고 있었습니다. 그리고 군대에서도 마찬가지다. 나는 결코 "20번"이 아니었습니다. 나는 군인 Blanes가 아니라 Camilo였습니다. 오직

7,000명의 병사들 사이에 카밀로가 있었다.

하루에 다섯 번씩 묻는 세스토(Sesto)에 관해서는 꽤 역사가 깊습니다.

멍청한. 누군가 Summer will come을 듣게 하려고 했을 때 어느 날 밤 Junior와 함께 Radio Spain의 Encarnita Sánchez 프로그램에 갔습니다. 주니어와

우리는 매우 닮아 보였습니다. 매우 말랐고, 키가 컸습니다. 우리는 대중을 마주하고 있었고 누군가가 왜 나를 Junior Segundo라고 부르지 않았는지 말했습니다. 나는 장난스럽게 대답했다.

더 좋은 카밀로 섹스토. 나중에 내가 가족의 카밀로와 일치했을 때 그 농담이 반영되었습니다.

내 다음 기록

그러나 멕시코에서는 내 비용으로 농담이 퍼지기 시작했습니다. Echeverría 대통령의 아내는

유럽 ​​여행에 대한 밝고 구성 된 이야기. "그리고 톨레도에 있는 오르가즈 백작의 매장을 보러 갔습니까?" 친구가 묻습니다. "오, 안돼, 딸아; 나는 휴가 중이었고,

카운트를 위해서라도 매장". 다른 농담은 다음과 같이 말했습니다.

-바오로 6세를 만나지 않았습니까? (당시 재위 교황).

-그는 아니지만 그의 조카인 Camilo Sexto를 만났습니다. 그는 노래를 아주 잘하는 아주 잘 생긴 소년입니다.

웬일인지 나는 그 농담이 마음에 들지 않았다 – 오늘은 아주 재미있을 것이다 – 그리고 다음 앨범에서 나는 로 출연했다.

세스토, 그것으로. 그것이 내가 머물렀던 방식입니다... 비록 모두를 위한 것은 아니지만. 스페인어에서는 이 단어가 이상합니다.

방송인과 언론인을 포함한 많은 사람들이 계속해서 Sexto를 말합니다. 그다지 중요하지 않습니다. 사실 The Daysons 이전부터 저는 Camilo, Camilo였습니다. 내가 그렇게 부르는 것을 좋아합니다.

내 이름이 다소 손상되었기 때문일 수 있습니다. 밀교에 관한 일부 작가에 따르면,

여섯 글자로 세 번 이루어진 그 이름들이 적그리스도의 표입니다. 내 것은 그 엄청난 마크를 가지고 있습니다. 그리고

또한 로널드 윌슨 레이건의 것... 아직 그 품질의 특별한 징후를 발견하지 못했지만 모든 것이

일어날 수 있습니다. 내가 태어난 처녀 자리 조디악 표지판이되는 방식에도 너무 적합하지 않습니다. 나

그들은 쌍둥이자리를 쫓고 나는 그들을 쫓습니다. ~이다

상대적으로 지저분하고 지저분한 질서가 있지만 Virgos에 대해 말하는 것처럼 질서를 숭배하는 사람은 아닙니다. 아마도

내 얼굴은 내 기호를 반영하지만 어린애 같은 외모를 제외하고는 문제에 대해 많이 설명하지 못했습니다. 일반적으로 우리는 매우 편안하고 우리에게 가장 좋은 것이 무엇인지 믿습니다. 운세를 견인하면 생각이나 결정을 없앨 수 있습니다. 제 경우는 아닙니다. 나는 때때로 그것들을 읽고, 그들은 나를 즐겁게 한다, 특히 그들의 많은

모순과 그것들이 인류를 단지 12개 부류의 개인들로 나눈다는 사실, 얼마나 복잡한가

우리 모두는. 어쨌든 나는 처녀 자리 인 것 같습니다. 사실 아주 짧은 시간 동안이었습니다.

전갈자리와 궁수자리가 우세합니다. 나는 정말로 누구인가? 아마도-농담-그림자, 적그리스도의 모습? 에 의해

내가 아는 한, 나는 단지 Camilo입니다.

25장. 유사

익명과 가난이 가장 깊었던 어느 머나먼 어느 날, 나는 행동할 줄 아는 친구를 만났다

이와 같이. 피와 영혼의 후작, 나초 앙굴로, 지칠 줄 모르는 일꾼, 누가 그에게 이렇게 많은 친절을 베푼 적이 있는지 모르겠습니다.

그는 성공도 없고 자원도 없는 음악가만을 찾았습니다. 로제타와 함께 살던 시절이었다.

-그런데 기타도 리코더도 없는데 어떻게 작곡을 할 수 있단 말인가?- 그가 나에게 말했다.

나는 로제타의 기타, 줄이 끊어진 낡은 기타를 가지고 있었다. 거기에서 나는 내 노래를 만들려고 노력했지만

기억에서 많이 사라졌지만,

작곡을 할 줄 몰랐고 기억력이 아주 탄탄하더라도 모든 것을 다 담을 수는 없기 때문입니다. 나초

그는 아무도 그에게 묻지 않고 나를 돕기로 결정했습니다. 다음날 그는 나를 찾아 당시 존재했던 것 중 최고인 간단하고 다루기 쉬운 카세트 레코더를 나에게주었습니다.

시장. 나는 여전히 그것을 가지고 있고, 구루병과 벙어리이지만 추억으로 가득 차 있습니다. 그 안에 내 첫 번째를 가뒀어

노래, 첫 번째 옹알이, 오랜 시간의 고독과 빌린 방에서의 작업의 결과. 그 카세트

그것은 마술적이고 매우 유용한 도구였습니다. 수년 동안 나는 모든 종류의 가제트를 축적했습니다.

지금도 뉴욕, 일본, 독일에 가서 최신작을 사러 가고 싶은 유혹을 참을 수 없다.

집 한구석에서 금방 잊어버리거나 친구들에게 주던 전자제품이지만 먼지 투성이의 낡은 녹음기는 여전히 내 손안에 있다.

소중한 보물.

그러나 Nacho Angulo는 내가 가장 필요할 때 그 훌륭한 선물을 제공했을 뿐만 아니라

나는 오늘까지 내 마음의 가장 고귀한 방에 머물 것입니다. 사실 나초는 나를 소개하는 것에 자신을 한정했다.

그 여자 ; 그것은 그녀의 것이 아니었기 때문에 그녀는 그것을 나에게 줄 수 없었습니다. 그것은 내 것이 아니었고 심지어 그녀의 것이 아니었습니다.

Amancio Prada: Tusa의 아름다운 노래를 패러프레이징합니다.

내가 10살인가 12살이었을 때 나는 Alcoy의 한 영화관에서 나를 존경하게 만든 영화를 본 적이 있었다. 나는 그것을 많이 좋아했지만 완전히 이해할 수 없었던 이야기 때문이 아니라 그 안에 유난히 아름다운 여성의 존재 때문이었습니다. 그렇게 찾았어

엄마랑 누나같이 예쁘고 옆에 앉은 첼로가 너무 예쁘다고 하니까 많이 웃더라.

그녀처럼 예쁘다 하지만 당시 25세 정도였던 이 여성이

그녀의 이름은 Lucía Bosé이고 스페인에 살았습니다. 1971년 나초 앙굴로는 어느 날 나에게 이렇게 말했습니다.

-보세요, Camilo, 이쪽은 Lucía Bosé입니다.

바로 그곳에서 내 인생에서 가장 아름답고 평화로운 관계 중 하나가 우리 사이에 시작되었습니다. 나 아니 었어

아르헨티나인들이 이미 프로그램을 짜고 있었기 때문에 야심 찬 "젊음의 우상" 이상으로 그녀는 길고 풍부하며 완전한 역사를 어깨에 짊어졌습니다. 내가 태어난 이듬해에 그녀는 미스 이탈리아였다.

이탈리아 영화 네오리얼리즘의 뮤즈 중 한 명인 그는 항상 최고의 감독과 최고의 프로젝트를 선택하는 방법을 알고 있었습니다. 그녀는 매우 아름다운 여성일 뿐만 아니라,

그러나 그의 경력에서 큰 명성을 얻었습니다. Antonioni, Buñuel, De Santis, Cocteau, Bardem은 영화에서 그것을 감독했습니다.

like Rome, hour 11, Chronicle of a love, There is no peace behind the olive trees, The lady without camellias, The testament of Orpheus, Cela s'appelle l'Aurore, 그리고 무엇보다도, for what I love

그는 어렸을 때 보았던 영화인 사이클리스트의 죽음을 연기하고 있었습니다. Luis Miguel Dominguín, "투우사" -그의 이름은

그녀는 그녀와 결혼하기 위해 그녀를 집으로 데려왔고, 그녀에게는 잘 생긴 세 자녀와 Somosaguas의 호화로운 집이 있었습니다. 때

나는 그녀가 남편과 떨어져 살며 시와 음악에 관심이 많다는 것을 오래 전에 알고 있었다. 나중에

나는 이러한 취미를 계속할 것이며 여기에 원예와 음악 식물 신비주의를 추가할 것입니다.

당신의 영성 유형을 정의하십시오. 또한 모든 스페인 사람들은 그녀를 볼 수 있었습니다.

항상 Mrs. Garcia가 고백하는 텔레비전 시리즈에서.

그러나 그녀는 그 당시 Señora García가 없었습니다.

우리는 곧 친한 친구가 되었고, 완전하고 몰입할 수 있으며 반복할 수 없는 친밀감이 생겼습니다. 갑자기 마치

우리 자신보다 우월한 손이 우리를 밀어냈고, 우리는 서로 없이는 존재할 수 없었습니다. 언제 어디서나, 그의 집에서, 31세의 플레밍 박사의 집에서, 거의

여전히 가구가 비어 있고 Ariola 소년들이 항상 들락날락하고 Jaime Torregrosa가 있습니다.

때때로 우리를 내버려두기 위해 이륙합니다. 그가 그 집에 나타나지 않는 오후는 드물었다.

우리는 서로의 열정을 만족시키기 위해 예술적 문제를 조사하기 시작했습니다. 나는 말이 되는 구절에 전념했지만, 항상 그러지 않으려고 노력했습니다.

많은 히트 곡을 채운 표현할 수없는 운율로 참을 수없는 잔해에 빠지십시오. 나는 뉴욕의 시인이나 León Felipe의 선집 같은 작품을 읽습니다.

Leopardi와 Omar Kheyyam의 rubaiyat(그때 이후로 그 이름을 잊지 않고 있습니다.

Ghiyathunddin Abulfash Omar ben Ibrahim al Kheyyam, 가사를 춤으로 추긴 했지만), 내

그 시절에 좋아했던 시집과 지금은 청소년기나 후기에 읽은 다른 시인들과 합류했습니다.

악보, 그리고 Lucía Bosé는 나와 함께 읽고, 이해하고, 쓰는 것을 도왔고, 함께 초안을 수정하고 결코 일어나지 않을 구절을 작곡했습니다.

디스크에.

우리가 만난 직후 나는 아르헨티나로 첫 여행을 떠났다. 그리고 Lucía Bosé는

시간을 낭비하지 않고 계속할 수 있도록 작은 공책을 선물로 가져 왔습니다.

글쓰기. 안타깝게도 이미 말했듯이 Marcia Bell의 등장으로 인해 자유 시간이 많이 남지 않았습니다.

작업.

돌아오는 길에 가장 먼저 한 일은 루시아에게 전화를 거는 것이었습니다. Tusa를 부르는 것은 내가 그녀에게 개인적으로 그녀의 어머니가 지어준 이름과 같은 이름이다.

그녀가 나에게 말한 것에 따르면 그녀는 그것을 어린 시절에 알고 있었고 나만 사용했습니다. 그녀는 독립적인 여성이었다

자유롭고, 압도적인 성격. 그는 Dominguín과 아무런 문제가 없었습니다. 때때로 우리는 그의 집에서 혼자 식사를 하고

갑자기 그는 아무렇지도 않은 말을 하는 사람처럼 이렇게 말했습니다.

-투우사가 내일 올 것 같아요.

그리고 다음날 Dominguín이 와서 모든 사람과 이야기를 나눴습니다. 그는 착하고 매우 똑똑한 사람이었습니다.

내가 만난 가장 영리한 황소 인간 중 한 명이 그의 일에 몰두하다가

코르도바 산맥에 있는 그의 거대한 농장.

Tusa는 거의 응시할 수 없는 눈을 가졌고, 매우 표현력이 풍부하고 강력하며 확고했습니다. 그들은 항상 나에게

영국 빅토리아 여왕의 시선,

육군 장교들은 복종의 표시로 너무 많은 아름다움에 눈이 멀지 않도록 눈을 가렸습니다. 거기에서 그들이 말하는대로 손을 이마에 얹는 군사 경례의 관습이 탄생했습니다. 그러나 여왕의 아름다움

그림에서 볼 수 있듯이 빅토리아는 다른 어떤 것보다 지위와 지위가 더 높았습니다. Tusa에서 온 사람은

기절한 사람이 있어서 나는 종종 군대식 경례를 앞에 두고 농담조로 그녀에게 다가갔다.

Sotomayor).

연애 초기에는 그녀와 나초 앙굴로가 함께 나갔지만 조금씩 나초는

은퇴하고 Tusa와 나는 홀로 남겨졌습니다.

우리의 우정은 성장하고 있었습니다. Ariola가 내가 새 앨범을 녹음하기 위해 런던에 가야 한다고 결정했을 때 Lucía는 그녀의 아들 Miguel과 함께 나와 동행했습니다. 내 프로듀서인 후안 파르도와 안토니오 도밍게스 올라노도 저널리스트로 원정대에 온 것 같다. 그것은 나에게 일어난 일과 같은 미친 여행이었습니다. 그래 내 처음에

영국을 여행하는 동안 그는 패션과 쇼, 10년의 마지막 화려함을 서둘렀던 세계 수도의 번잡함에 현혹되었습니다.

훌륭합니다. 이제 거의 집처럼 느껴졌습니다. De Lea 스튜디오에서 일한 후

웸블리, 우리는 구석구석에 갔고, 모든 곳에서 냄새를 맡았고, 피곤하지 않고 즐겁게 지냈습니다. 디스크 그냥

우리 모두가 우리에게 제공하는 것과 그 이상을 삶에서 가져가는 동안 인간은 형태를 갖추었습니다.

Tusa는 가장 있을 법하지 않고 기이한 물건을 살 기회를 놓치지 않았습니다.

그는 우리도 그렇게 하도록 설득했습니다. 그래서 우리는 거의 죽마와 같은 거대한 죽마 위를 걸었습니다. King's Road와 Chelsea 지역에서 열심히 균형을 잡았습니다. 물론 가장 희귀한 것은 말벌 허리가 달린 벨벳 점프수트였는데, 매우 예쁘지만... 지퍼가 바닥이 아닌 뒤쪽에 있습니다.

앞에. 그룹의 남자들은 우리가 소변기에 가고 싶은 충동을 느꼈을 때 그들이 제시한 큰 불편함을 즉시 깨달았습니다.

그러한 작업을 위해 완전히 알몸으로 벗기다

간단하다... 이 모든 이야기와 수천 가지의 다른 이야기는 내가 거의 경험하지 못한 좋은 유머인 끊임없는 웃음을 불러일으켰다.

다시 느꼈다 Tusa는 세상에서 가장 행복한 여성이었습니다. 그녀의 머리카락은 당시의 유행에 따라 빨간 폭포처럼 등 뒤로 흘러내렸고 가혹한 런던 사람들은

그녀를 보기 위해 그의 행진을 멈추십시오. 그들은 이 여성이 가장 위대한 이탈리아 여배우 중 한 명이라는 것을 상상할 수 없었습니다.

우리가 런던에서 녹음한 것 중에는 Lucía의 가사가 담긴 노래가 있었습니다.

사랑, 사랑. 나는 항상 큰 열정을 가지고 그것을 불렀습니다.

많은 의미 : 사랑 당신의 고통이 내 것이고 당신의 고통이라면 얼마나 아름다울까요, 사랑, 사랑하기 위해 ... 내일이 있다면

날아라... 너의 이름이 다가오는 밤을 타고... 아주 아름다운 시이고,

수년이 지난 후에도 여전히 내 평소 레퍼토리에 나타나는 방식으로 성공할 가치가 있습니다. 그런 다음 1974년에 "Camilo"라는 LP에 Lucía Bosé의 또 다른 노래인 My truth를 다시 포함시켰습니다. 실제 콘서트와 거의 흡사합니다.

전체 세션에서 런던 심포니 전체와 함께 녹음했습니다. 어둠 속에서 나는 당신을 찾고 입을 봉하고 내 안에서 당신과 이야기하고 싶습니다 ... 귀를 막고 싶습니다. 조용히

들어봐... 내 진실을 알기 위해... 가사는 매우 짧고 거의 초현실적이었고 거기에 멋진 음악을 넣었어.

녹음 결과 실제 2분 30초의 콘서트가 됩니다.

Tusa는 스페인뿐만 아니라 다른 많은 여행에도 저와 동행했습니다. 나는 멕시코에서 그들의 관습을 기억합니다.

항상 농담을 하는 것은 그림 같은 상황을 야기했습니다. 그는 호텔에서 팬을 찾았습니다.

Serrat를 기다리며 말했습니다.

-그럼 모레 카밀로가 이곳에 도착합니다. 그를 조심하세요, 그는 끔찍합니다. 너는하지 않는 것이 좋다

접근하다.

그 소녀는 "Serrat 출신"이라고 말했기 때문에 매우 차갑고 무관심하게 바닥에 앉았습니다. 여자야

통통한 벨벳 피부. 내가 도착한 지 3일 후에 우리는 작은 모임을 가졌고 우리 관계는

아직 끝났어. 내가 그 부채를 훔쳤다고 세라트가 기분이 상한 건 아닌 것 같은데...

인생에서 늘 그렇듯이 어느 순간에 우리의 상호 열정이 식더라도 Tusa와 나는 계속해서 서로를 매우 사랑합니다. 지금도

이윽고 새벽에 일을 마치면 그녀에게 전화를 걸어 그녀의 집에서 아침을 먹겠다고 한다. 그녀는 일찍 일어난다

그리고 내가 나타날 때 그녀는 그녀가 직접 기른 모든 훌륭한 야채를 가지고 있습니다. 우리는 시에 대해 수다를 떠는 다음날 밤까지 머물 수 있습니다.

음악, 우리 삶.

그의 아들 미구엘과 나 사이에는 그와 같은 애정이 존재하며, 때때로 그가 유명세를 타고 있을 때, 그들은 나에게 질투하지 않느냐고 묻습니다. 어떻게 가능할까요? 나는 많은 사람들이 자신을

Miguel Bosé, 하지만 그를 음악의 세계로 끌어들인 것은 사실 나였습니다. 그가 녹음한 처음 두 개의 싱글은 내가 프로듀싱하고 작곡하고 내가 편집했다.

회사, 아리올라 : 나는, 참 쉽네, Forever for you, Who...

열여섯 살, 열일곱 살 때 런던에서 만났고, 그토록 행복한 시간을 함께 보낸 사람은? 나를 위해 그것은

두 배로 내 친구입니다. 우리의 공통된 역사와 당신의 작업을 존경하기 때문입니다. 저에게는 항상 자부심이었습니다.

인생의 모든 면에서 성공한 친구, 일하고 성공할 자격이 있는 사람. 또한 하지마

나는 그가 나에게 가장 큰 영향을 미쳤고 계속해서 더 헌신적으로 사랑하는 여성 중 한 명인 Tusa 출신의 Lucía Bosé의 아들이라는 사실을 잊을 수 있습니다. 우리가 있었던 시간처럼

함께.

제26장 피해자

나는 돈이 사람을 만들고 그가 주장한 것처럼 무한한 것의 직접적인 가능성을 믿지 않는다.

아나톨 프랑스. 그러나 또 다른 매우 현명한 프랑스인도 말한 것이 분명해 보입니다. Molière에 따르면 돈

모든 문을 여는 열쇠입니다. 있을 수 있습니다

어떤 것은 잠그는 것이 좋고 어떤 것은 열지 못하나 돈 있는 자가 그것을 가지고 보장하면

거의 모든 것을 살 수 있고 그 이유가 있을 것입니다. 이제 돈을 가져본 적이 없는 사람들이 하는 경향이 있는 아첨은 모욕이나 모욕으로 바뀌는 경향이 있습니다.

그 "악마의 배설물"에서 수영하는 사람들을 경멸하십시오. 나는 극단에 빠지고 싶지 않습니다.

남들 앞에서 신중함을 추구하지만 그것이 지금까지 내 욕망의 첫 번째 대상이 된 적이 없었기 때문입니다. 돈을 벌거나 쓰지도 않습니다. 또한 내 캐릭터의 이러한 측면에서 조디악은 잘못되었습니다. 왜냐하면 그들은 일반적으로 처녀 자리에 대해 그들이 탐욕에 빠지는 경향이 있고 가난하게 사는 광기에 빠지기 쉽다고 말하기 때문입니다.

부자로 죽다 내가 원하는 대로 사는 한 어떻게 죽든 상관없다.

그리고 최근 몇 년 동안 제가 이룬 것입니다. 나는 내가 원하는 것을 얻기 위해 돈이 부족한 적이 없다고 말하고 싶습니다. 비록 항상 그랬다고 생각하지만. 마드리드에서 처음 시작했을 때 가장 힘들었던 시기에 주머니에 있던 마지막 500페세타를 시내 중심에 있는 중국 식당에서 식사하기 위해 한 번 이상 썼던 것을 기억합니다.

친구(중국 음식점이 싸던 시절에 대해 이야기하는 것입니다.)

메트로 티켓도 없는 플라자 드 카스티야. 그리고 나는 그것에 대해 비참하다고 느끼지 않았습니다. 오히려 그 반대였습니다.

항상 그랬습니다. 돈 앞에서 나는 항상 큰 무관심을 느꼈습니다. 나는 내가 얼마나 가지고 있었는지 알지 못했고

일부 사람들이 그 경멸을 자주 이용하도록 허용했습니다.

내 거. 나는 매일 저녁에 랍스터와 자부고가 필요한 비만인 그룹에 속하지 않습니다. Girardet의 가장 위대한 예술 작품인 오징어 샌드위치를 ​​같은 기쁨으로 먹습니다.

큰 부엌 : 나는 지출의 관점에서만 말한다. 나는 이미 자동차에 대해 비슷한 것을 말했습니다.

Manolo Sánchez가 관리 회사를 설립했을 때 경력 초기에 그는

거꾸로 쓴 이름: Olimac, 내가 그의 첫 번째 예술가였기 때문입니다. 글쎄, 그 사회에서도 나는

예술: 그 부분은 소수의 것, 내 것이 아닙니다.

지상의 것을 누리는 데에는 항상 매우 가까운 한계가 있습니다. 도착했어, 한계는 존재하지 않아

그리고 그것은 모든 부자들이 비참한 곳입니다. 모든 것을 가질 만큼 충분한 돈이 없기 때문입니다. 어딘가에는 항상 그 이상을 가진 사람이 있기 때문입니다.

우리를.

저와 같은 삶을 사는 남자는 자신을 둘러싼 안락함조차 누리기 어렵습니다. 마드리드에서 약 30km 떨어진 Torrelodones에 웅장한 집이 있습니다. 가득한 집

내가 좋아하는 것, 러그, 그림, 크리스탈, 책, 식물, 개, 친구들. 수도에 집이 하나 더 있는데, 퇴근 후 너무 피곤할 때

나는 길을 갈 수 있을 만큼 충분히 일한다. 그리고 Manolo de에서 구입한 Majorca Cala d'Or의 여름 별장

Dúo Dinámico의 la Calva는 옆집에 또 다른 Lasso de la Vega의 조언을 받았습니다. 그러나, 심지어 모든

과로로 인해 매년 그곳에서 몇 주 동안 휴가를 보낼 수 있습니다. 그리고 화려한

푸에르토 바누스, 마르베야에 있는 제가 소유하고 있는 아파트를 구입한 지 10분밖에 안 된 것 같습니다. 이것들이나 다른 소유물을 아는 사람은

"Jo, 그는 어떻게 살고 있습니까!" 안타까운 것은 내가 살지 않는다는 것, 그 모든 것을 즐길 시간이 없다는 것입니다. 클리어

누구든지 자신이 돈이 있고 많은 안락함을 가지고 있다는 것을 알고 싶어합니다... 그러나 지금까지 나는 200개 이상을 썼습니다.

1년에 50일 밤. 그래서 내 마음의 돈을 많이주지 않습니다. 그리고 내 캐시가 콘서트에서

그것은 스페인과 스페인 아메리카에서 가장 높은 것 중 하나인 매우 높은데, 관련된 막대한 비용 때문입니다.

음향 및 무대 자료와 인원 모두에서 공연. 사이에 50명 이상

음악가, 기술자 및 사무원은 Camilo의 목에서 영구적이고 보수가 좋은 고용으로 살고 있습니다. 그

따라서 이사가 자신의 이익을 많은 사람들에게 분배해야 하는 실제 회사입니다.

그것이 제가 항상 돈을 대하는 방식입니다. 내가 어렸을 때 아버지는 나에게 화를 내곤 했다.

경제적 능력. 그가 매주 나에게 준 작은 돈은 나에게 과자를 사거나

버베나에 쓰십시오. 나는 익힌 잠두, Alcoy에서 파는 작은 새우, 땅콩, 감자,

모두가 내 돈을 즐길 수 있도록 다양한 장신구를 가지고 집으로 돌아 왔습니다. 나는 아버지가 그 애피타이저를 ​​정말 좋아한다는 것을 알고 있었고 팁을 나 자신을 위해 보관하거나 필수품에 사용하는 일이 없었습니다.

내 거. 그들이 나에게 준 돈은 그들에게 돌아갔다.

내 숙모인 Pepe el Castellano(그는 안달루시아인이지만 그렇게 불림)의 아내인 내 이모 Mariu, 두 대부모; 나의

마리우 이모는 항상 내가 아홉 살 때 일어난 일을 생각나게 한다. 나는 어느 날 오후에 그녀를 만나러 갔고

그녀의 집, 나는 그녀가 흐트러진 것을 발견했습니다.

"아줌마, 이렇게 되면 안 돼요." 나는 그녀에게 말했다. 예쁜 당신을보고 싶어요. 봐 이거밖에 없어 미용실 가서 내일

또 보자.

나는 주머니에 있던 50 페세타와 모든 재산을 그에게 주고 집을 나갔다.

그것은 항상 돈에 대한 나의 개념이었습니다.

그리고 진실은 그가 있든 없든 항상 잘 관리해 왔다는 것입니다. 그들이 나를 소개했을 때도 마찬가지였습니다.

Atlantic Festival과 나는 스페인 언론이

얼마 전에 그는 그 해에 자신이 재무부에 가장 많은 돈을 낸 스페인 시민이었다고 발표했습니다. 그것은 내가 가장 부유한 스페인 사람이라는 의미는 아니었습니다.

회계 연도 동안 더 높은 이익이 선언되었다고 ...

제 기억이 맞다면 축제는 1971년 말에 일어났습니다. 원칙적으로 Juan Pardo는 보내기로 결정했습니다.

Andy Silver가 작곡한 Beggar of love라는 제목의 노래로 그에게. 그러나 영국 여자는 마지막에 결정

나타나지 않는 시간 Camilo는 내가 이미 말했듯이 Pardo의 프로덕션 회사에서 모든 것을 담당하는 사람이었습니다. 그래서 그는 나에게 가라고 요청했습니다. 축제라는 단어만 들어도 벌써부터 두드러기가 나고 피부가 정말 쐐기풀 숲을 뒹구는 것처럼 환해지는 것 같아요.

우리는 다투었고, 나는 화가 났고... 결국 나는 그를 곤경에서 구해내기 위해 굴복했습니다.

여행비와 호텔비를 지불하고 그곳에 갔다. 나는 내 주머니에 내 모든 자본을 가지고 있었다: 300

페세타. 그는 부서지고 엉망이되었습니다. 하지만 도착하자마자 호세 마리아 데 후아나를 만났고

그리고 나에게 다른 것을 준 카나리아 미스 유럽 Noelia Alfonso와 함께. 노엘리아는 눈부신 여성이었고,

눈부신. 그 당시 그녀에게는 카탈루냐 남자친구가 있었고 얼마 지나지 않아 결혼했지만 나처럼 페스티벌에서 심사위원으로 고용되었습니다. 우리는 친해졌다

곧. 반면에 곧 예선의 여성 조수들은 몸을 기울이기 시작했습니다.

표면적으로는 내 입후보를 위해: 고함, 기절, 박수, 호텔 로비에서의 괴롭힘...

기자들이 노엘리아와 나를 찍으려고 여기저기 뛰어다니고 있어서,

오해의 두려움으로 테네리페에 있는 그 호텔의 수영장; 그러나 많은 잡지에서 그 4, 5일 동안의 우리 사진을 실었습니다. 돈이 없어서 조금 아쉬웠지만

그러나 Noelia와의 우정은 즉시 내 슬픔을 치료했습니다. 이렇게 꽉 찬 곳은 처음 가봤다.

중요한 사람들, 그리고 나의 첫 군중 목욕.

계획대로 나는 대결에서 이기지 못했다. 그들이 나를 2 위로 강등시킨 것 같습니다.

어딘가에서 당시 매우 유명했던 Tony Ronald의 노래에 상을 수여하기로 이미 결정되었습니다.

돕다! 토니가 멋진 연기를 했기 때문에 과분하지 않았다. 그러나 많은

어떤 곳에서는 저를 그 대회의 도덕적 승자로 여겼습니다... 미스 유럽과의 관계 때문이 아닙니다. 거지

De Amor도 좋은 주제였고 박수갈채는 제 해석이 나쁘지 않았다는 것을 보여주었습니다.

물론 페스티벌도 내가 그들에게 고백하는 것과 같은 증오를 느낀다. 나는 내가 안다고 놀라지 않는다

각별한 애정으로 대했습니다.

내가 참석한 두 번째이자 마지막 행사는 첫 번째 행사보다 훨씬 더 비참했습니다. 초가을에는

1973 Televisión Española가 중요한 회의를 위해 저를 불렀습니다. 그 무렵 나는 이미 2010년부터 함께한 매니저 Lasso de la Vega에게 작별 인사를 한 뒤였습니다.

첫 번째 앨범을 런던에서 녹음했습니다. 우리의 직업적 관계는 완전한 실패였습니다.

우리는 항상 서로를 잘 이해했고 우정은 계속됩니다. 그래서 그는 나에게 보인다

그는 나보다 Ariola를 대신하여 그 회의에 더 많이 개입했습니다. 내 업무를 담당하는 Tino가 있었는데 그 사람과도 오랫동안 함께 있지 않았습니다. 이 관리자 문제에서 모든 것이 사슬처럼 일어났습니다. Juan Pardo의 Piraña 레이블 시절에 나의 첫 번째 매니저였던 Juan Martínez Tino는 Lasso와 함께 일했습니다.

Manolo Sánchez는 또한 한동안 Lasso의 로드 매니저였습니다. Manolo Sánchez는

아리올라. 나는 이전에 재봉틀이 있던 탁자에 앉아 있는 그를 만났다. 회사에서 했다

투우사 Tinín의 후계자로 Lasso de la Vega와 함께 떠날 때까지 홍보 작업. 그가 매니저로 독립하고 나는 그의 제자 중 한 명이 된 직후,

또한 그와 함께 가장 오래 함께한 사람 중 한 사람인 약 10년입니다. 나의 절친한 친구인 Manolo Sánchez와 함께 지난 2년까지는 일이 아주 잘 풀렸습니다. 모든 종류의 어려움이 나에게 다시 한 번 변화를 권유했고, 나는 그 채널에서 Rocío Dúrcal 및 기타 여러 회사의 로드 매니저로 Sánchez와 함께 일했던 사람을 선택했습니다. 헤수스 만자노.

Manzano는 1983년 가을부터 저의 개인 관리자였으며 짧은 시간에 능력을 입증했습니다.

다시는 변호사를 바꿀 필요가 없을 것이라고 확신하는 그런 정직함과 배려

대표.

근데 매니저 얘기가 아니라 축제 얘기를 하려는 거였어... 텔레비전에서 그 모임에서

Española는 나를 OTI에서 그의 대리인으로 제안했습니다. Ariola의 Segura와 Lasso가

TVE 감독 José Joaquín Marroquí의 말입니다. 저는 세 단어로만 대답했습니다.

-나는 가고 싶지 않아.

그리고 그들은 모든 종류의 주장을 가지고 주장했습니다. 텔레비전이 나에게 한 일에 대해 어떻게든 돈을 지불해야 하고, 의무가 있으며, 그럴 수 없다고 주장했습니다.

그들이 나를 위해 큰 홍보 캠페인을 할 것이라고, 내가 전체 시장을 내 손에 쥐고 있다고 나를 거절하십시오.

미국 음반사...

-나는 가고 싶지 않아. 나는 가고 싶지 않아.

축제의 피해자는 이긴다고 해도 예술가들이란 걸 그때 알았다. 그들은 항상 조종당하는 자들이었고, 결국 그 속에 가라앉은 자들이었다.

이해관계의 얽힘, 거짓말의 얽힘. 그들이 나에게 세상의 모든 금을 준다 해도 나는 OTI에 가지 않을 것입니다.

-하지만 당신이 이길 거라면, 카밀로. 우리는 당신이 이겼다는 것을 지금 당신에게 서명합니다.

글쎄, 그것은 내가 옳다는 것을 다시 한 번 보여줍니다. 모든 것이 조작되고 조작된다는 것입니다. 무엇인가요

모두 거짓말.

그들은 주장하고, 압력을 가하고, 현존하는 유일한 텔레비전의 잠재력을 탁자 위에 올려 놓았습니다.

스페인, 그의 지원 없이는 어떤 가수도 침몰할 수 있습니다. 잠재력과 레코드 회사, 매니저와의 계약. 법적으로 말할 수조차 없는 것 같아요

아니요. 그리고 나는 물론 갔다.

브라질 벨루오리존치에 다녀왔습니다. 누가 그 도시에 그렇게 부당한 이름을 붙였습니까? 나는 그것이 세상에서 가장 추악한 것 중 하나라고 생각하고 지평선조차 없었습니다. 마천루,

공장, 군중. 그건 그렇고, 그 축제에 대해 신경 쓰지 않는 거대하고 변형된 도시. 택시 기사들은 그것이 어디에 있는지조차 몰랐습니다.

우리는 모두 거대한 호텔에 살았고, 복도에서 서로를 지나쳤고, 서로에게 약간의 미소를 주고 좋은

소원. "좋은 시간 보내세요!", "당신은 이길 자격이 있습니다." "행운"…파나마인·도미니카인·에콰도르인…

마치 위장한 것처럼 매우 이상하게 옷을 입었습니다. 그리고 축제 현장은 더 심각합니다. 나는 그들이 우리가 두 시간 전에 거기에 나타날 것이라는 통보를 받았을 것이라고 생각합니다. 카펫이 없었다

무대 위, 악기도 악기도

텔레비전 카메라, 사운드 채널이 교차하고, 저마다 분장실이나 합창단원을 찾기 위해 각자의 방법으로 노력합니다. 후안 카를로스 칼데론

오케스트라를 지휘하기 위해 왔지만 그는 너무 절망적이어서 떠나고 싶었습니다. 리허설에 성공한 사람은 거의 없었습니다. 나

나는 스페인에서 성실하게 준비했고 내가 작곡하고 작사한 Algo más라는 노래가 포함된 비디오를 바르셀로나에서 촬영했습니다. Televisión과 Ariola는 그 주제를 홍보하기 위해 진정한 노력을 기울였지만 축제 자체는 비극이었습니다. 그만큼

두드러기가 내 신경을 공격한 것 같았고 어디로 가야할지 몰랐습니다.

나쁜 점은 모든 엉망이 된 후에 돌아갈 수 없다는 것입니다. 반면에 내가 사임했다고 누구에게 말할 수 있습니까? 아무도 몰랐어, 아무도 몰랐어

아무것.

거의 기적에 의해, 그 노래들은 적절하게 방송될 수 있었습니다. 최선을 다해 노래했지만

너무 슬퍼서 투표를 기다리지 않고 바로 호텔로 갔습니다. 나중에 그들은 나에게

그는 5위나 6위를 기록했고 Qué alegre va María라는 제목의 멕시코 보드리오에서 우승했다고 말했습니다.

당연히 마리아는 행복했지만 아무데도 가지 않았습니다. 너무 많은만큼 눈에 띄지 않게 갔다

그 터무니없는 축제의 노래들. 그러나 Something Else는 내 경력에서 가장 큰 히트작 중 하나였습니다.

미국 전역에서 수십만 장을 팔았던 노래.

그러나 나는 패배 때문에 우울한 것이 아니라 일어난 일 때문에 우울했습니다. 그곳에 있었던 호세 마리아 이니고

정보원으로서 그는 내가 혼자 책상에 앉아 생각에 잠겨 있는 것을 발견했습니다.

-근데 왜 그래, 카밀로?

-아프리카 선교 가고 싶다, 다시는 음악에 대해 알고 싶지 않다, 내 개들을 위해서만 노래할 것이다.

나는 이 모든 것에서 물러난다.

그들이 실제로 무슨 일이 일어났는지 말했을 때 내 결정은 최종 결정이 되려고 했습니다.

과거. 축제가 전송되기 얼마 전에 마드리드에서 Televisión Española의 당국이 바뀌었고 새로운 사람들은 그것이 그렇지 않다고 생각했습니다.

그 축제에서 이기기에 편리합니다. 1 등상은 다음 해에 조직해야 할 의무를 의미했으며

쓸모없는만큼 비쌌습니다. 그래서 그들은 이기지 말라는 명령으로 누구에게나 전화를 걸었습니다. 에 대해 생각하지 않고

직업 생각하지 않고 나 생각하지 않고 약속합니다. 예술가, 항상 권력의 희생자.

나는 바보처럼 울기 시작했다. 인생이 이래서 울어버렸어 모든게 거짓이 되어버렸어 그래서

그로테스크하고 불공평합니다. 이런 일을 위해 다른 사람을 찾는 것, 다른 사람에게 약속과 연인을 만드는 것,

나랑 더 놀아 모든 가수는 다른 사람들의 많은 결정을 견뎌야 합니다.

절대적으로 무지하지만 힘이 있습니다. 지금은 너무 많은 것 같았습니다. 인기, 명성, 성공, 돈은 항상

강력한 모피 관리자의 의견이었습니다. 메달을 수여하는 자선 축제에 가도록 당신을 아첨하는 사람들은 당신을 완전히 버리고 잊고 경멸 할 수 있습니다. 그래서

것들. 그래서.

제26장 피해자

나는 돈이 사람을 만들고 그가 주장한 것처럼 무한한 것의 직접적인 가능성을 믿지 않는다.

아나톨 프랑스. 그러나 또 다른 매우 현명한 프랑스인도 말한 것이 분명해 보입니다. Molière에 따르면 돈

모든 문을 여는 열쇠입니다. 열 수 없는 더 좋은 자물쇠가 있을 수 있습니다.

그러나 돈을 처분한 사람들이 그 돈으로 거의 모든 것을 살 수 있다고 확신한다면 그들에게는 나름의 이유가 있을 것입니다. 지금

글쎄요, 돈이 없는 사람들이 하는 칭찬은 모욕이나 모욕으로 바뀌는 경향이 있습니다.

그 "악마의 배설물"에서 수영하는 사람들을 경멸하십시오. 나는 극단에 빠지고 싶지 않습니다.

남들 앞에서 신중함을 추구하지만 그것이 지금까지 내 욕망의 첫 번째 대상이 된 적이 없었기 때문입니다. 돈을 벌거나 쓰지도 않습니다. 또한 내 캐릭터의 이러한 측면에서 조디악은 잘못되었습니다. 왜냐하면 그들은 일반적으로 처녀 자리에 대해 그들이 탐욕에 빠지는 경향이 있고 가난하게 사는 광기에 빠지기 쉽다고 말하기 때문입니다.

부자로 죽다 내가 원하는 대로 사는 한 어떻게 죽든 상관없다.

그리고 최근 몇 년 동안 제가 이룬 것입니다. 나는 내가 원하는 것을 얻기 위해 돈이 부족한 적이 없다고 말하고 싶습니다. 비록 항상 그랬다고 생각하지만. 마드리드에서 처음 시작했을 때 가장 힘들었던 시기에 주머니에 있던 마지막 500페세타를 시내 중심에 있는 중국 식당에서 식사하기 위해 한 번 이상 썼던 것을 기억합니다.

친구(중국 음식점이 싸던 시절에 대해 이야기하는 것입니다.)

메트로 티켓도 없는 플라자 드 카스티야. 그리고 나는 그것에 대해 비참하다고 느끼지 않았습니다. 오히려 그 반대였습니다.

항상 그랬습니다. 돈 앞에서 나는 항상 큰 무관심을 느꼈습니다. 나는 내가 얼마나 가지고 있었는지 알지 못했고

일부 사람들이 그 경멸을 자주 이용하도록 허용했습니다.

내 거. 나는 매일 저녁에 랍스터와 자부고가 필요한 비만인 그룹에 속하지 않습니다. Girardet의 가장 위대한 예술 작품인 오징어 샌드위치를 ​​같은 기쁨으로 먹습니다.

큰 부엌 : 나는 지출의 관점에서만 말한다. 나는 이미 자동차에 대해 비슷한 것을 말했습니다.

Manolo Sánchez가 관리 회사를 설립했을 때 경력 초기에 그는

거꾸로 쓴 이름: Olimac, 내가 그의 첫 번째 예술가였기 때문입니다. 글쎄, 그 사회에서도 나는

예술: 그 부분은 소수의 것, 내 것이 아닙니다.

지상의 것을 누리는 데에는 항상 매우 가까운 한계가 있습니다. 도착했어, 한계는 존재하지 않아

그리고 그것은 모든 부자들이 비참한 곳입니다. 모든 것을 가질 만큼 충분한 돈이 없기 때문입니다. 어딘가에는 항상 그 이상을 가진 사람이 있기 때문입니다.

우리를.

저와 같은 삶을 사는 남자는 자신을 둘러싼 안락함조차 누리기 어렵습니다. 마드리드에서 약 30km 떨어진 Torrelodones에 웅장한 집이 있습니다. 가득한 집

내가 좋아하는 것, 러그, 그림, 크리스탈, 책, 식물, 개, 친구들. 수도에 집이 하나 더 있는데, 퇴근 후 너무 피곤할 때

나는 길을 갈 수 있을 만큼 충분히 일한다. 그리고 Manolo de에서 구입한 Majorca Cala d'Or의 여름 별장

Dúo Dinámico의 la Calva는 옆집에 또 다른 Lasso de la Vega의 조언을 받았습니다. 그러나, 심지어 모든

과로로 인해 매년 그곳에서 몇 주 동안 휴가를 보낼 수 있습니다. 그리고 화려한

푸에르토 바누스, 마르베야에 있는 제가 소유하고 있는 아파트를 구입한 지 10분밖에 안 된 것 같습니다. 이것들이나 다른 소유물을 아는 사람은

"Jo, 그는 어떻게 살고 있습니까!" 안타까운 것은 내가 살지 않는다는 것, 그 모든 것을 즐길 시간이 없다는 것입니다. 클리어

누구든지 자신이 돈이 있고 많은 안락함을 가지고 있다는 것을 알고 싶어합니다... 그러나 지금까지 나는 200개 이상을 썼습니다.

1년에 50일 밤. 그래서 내 마음의 돈을 많이주지 않습니다. 그리고 내 캐시가 콘서트에서

그것은 스페인과 스페인 아메리카에서 가장 높은 것 중 하나인 매우 높은데, 관련된 막대한 비용 때문입니다.

음향 및 무대 자료와 인원 모두에서 공연. 사이에 50명 이상

음악가, 기술자 및 사무원은 Camilo의 목에서 영구적이고 보수가 좋은 고용으로 살고 있습니다. 그

따라서 이사가 자신의 이익을 많은 사람들에게 분배해야 하는 실제 회사입니다.

그것이 제가 항상 돈을 대하는 방식입니다. 내가 어렸을 때 아버지는 나에게 화를 내곤 했다.

경제적 능력. 그가 매주 나에게 준 작은 돈은 나에게 과자를 사거나

버베나에 쓰십시오. 나는 익힌 잠두, Alcoy에서 파는 작은 새우, 땅콩, 감자,

모두가 내 돈을 즐길 수 있도록 다양한 장신구를 가지고 집으로 돌아 왔습니다. 나는 아버지가 그 애피타이저를 ​​정말 좋아한다는 것을 알고 있었고 팁을 나 자신을 위해 보관하거나 필수품에 사용하는 일이 없었습니다.

내 거. 그들이 나에게 준 돈은 그들에게 돌아갔다.

내 숙모인 Pepe el Castellano(그는 안달루시아인이지만 그렇게 불림)의 아내인 내 이모 Mariu, 두 대부모; 나의

마리우 이모는 항상 내가 아홉 살 때 일어난 일을 생각나게 한다. 나는 어느 날 오후에 그녀를 만나러 갔고

그녀의 집, 나는 그녀가 흐트러진 것을 발견했습니다.

"아줌마, 이렇게 되면 안 돼요." 나는 그녀에게 말했다. 예쁜 당신을보고 싶어요. 봐 이거밖에 없어 미용실 가서 내일

또 보자.

나는 주머니에 있던 50 페세타와 모든 재산을 그에게 주고 집을 나갔다.

그것은 항상 돈에 대한 나의 개념이었습니다.

그리고 진실은 그가 있든 없든 항상 잘 관리해 왔다는 것입니다. 그들이 나를 소개했을 때도 마찬가지였습니다.

Atlantic Festival과 나는 스페인 언론이

얼마 전에 그는 그 해에 자신이 재무부에 가장 많은 돈을 낸 스페인 시민이었다고 발표했습니다. 그것은 내가 가장 부유한 스페인 사람이라는 의미는 아니었습니다.

회계 연도 동안 더 높은 이익이 선언되었다고 ...

제 기억이 맞다면 축제는 1971년 말에 일어났습니다. 원칙적으로 Juan Pardo는 보내기로 결정했습니다.

Andy Silver가 작곡한 Beggar of love라는 제목의 노래로 그에게. 그러나 영국 여자는 마지막에 결정

나타나지 않는 시간 Camilo는 내가 이미 말했듯이 Pardo의 프로덕션 회사에서 모든 것을 담당하는 사람이었습니다. 그래서 그는 나에게 가라고 요청했습니다. 축제라는 단어만 들어도 벌써부터 두드러기가 나고 피부가 정말 쐐기풀 숲을 뒹구는 것처럼 환해지는 것 같아요.

우리는 다투었고, 나는 화가 났고... 결국 나는 그를 곤경에서 구해내기 위해 굴복했습니다.

여행비와 호텔비를 지불하고 그곳에 갔다. 나는 내 주머니에 내 모든 자본을 가지고 있었다: 300

페세타. 그는 부서지고 엉망이되었습니다. 하지만 도착하자마자 호세 마리아 데 후아나를 만났고

그리고 나에게 다른 것을 준 카나리아 미스 유럽 Noelia Alfonso와 함께. 노엘리아는 눈부신 여성이었고,

눈부신. 그 당시 그녀에게는 카탈루냐 남자친구가 있었고 얼마 지나지 않아 결혼했지만 나처럼 페스티벌에서 심사위원으로 고용되었습니다. 우리는 친해졌다

곧. 반면에 곧 예선의 여성 조수들은 몸을 기울이기 시작했습니다.

표면적으로는 내 입후보를 위해: 고함, 기절, 박수, 호텔 로비에서의 괴롭힘...

기자들이 노엘리아와 나를 찍으려고 여기저기 뛰어다니고 있어서,

오해의 두려움으로 테네리페에 있는 그 호텔의 수영장; 그러나 많은 잡지에서 그 4, 5일 동안의 우리 사진을 실었습니다. 돈이 없어서 조금 아쉬웠지만

그러나 Noelia와의 우정은 즉시 내 슬픔을 치료했습니다. 이렇게 꽉 찬 곳은 처음 가봤다.

중요한 사람들, 그리고 나의 첫 군중 목욕.

계획대로 나는 대결에서 이기지 못했다. 그들이 나를 2 위로 강등시킨 것 같습니다.

어딘가에서 당시 매우 유명했던 Tony Ronald의 노래에 상을 수여하기로 이미 결정되었습니다.

돕다! 토니가 멋진 연기를 했기 때문에 과분하지 않았다. 그러나 많은

어떤 곳에서는 저를 그 대회의 도덕적 승자로 여겼습니다... 미스 유럽과의 관계 때문이 아닙니다. 거지

De Amor도 좋은 주제였고 박수갈채는 제 해석이 나쁘지 않았다는 것을 보여주었습니다.

물론 페스티벌도 내가 그들에게 고백하는 것과 같은 증오를 느낀다. 나는 내가 안다고 놀라지 않는다

각별한 애정으로 대했습니다.

내가 참석한 두 번째이자 마지막 행사는 첫 번째 행사보다 훨씬 더 비참했습니다. 초가을에는

1973 Televisión Española가 중요한 회의를 위해 저를 불렀습니다. 그 무렵 나는 이미 2010년부터 함께한 매니저 Lasso de la Vega에게 작별 인사를 한 뒤였습니다.

첫 번째 앨범을 런던에서 녹음했습니다. 우리의 직업적 관계는 완전한 실패였습니다.

우리는 항상 서로를 잘 이해했고 우정은 계속됩니다. 그래서 그는 나에게 보인다

그는 나보다 Ariola를 대신하여 그 회의에 더 많이 개입했습니다. 내 업무를 담당하는 Tino가 있었는데 그 사람과도 오랫동안 함께 있지 않았습니다. 이 관리자 문제에서 모든 것이 사슬처럼 일어났습니다. Juan Pardo의 Piraña 레이블 시절에 나의 첫 번째 매니저였던 Juan Martínez Tino는 Lasso와 함께 일했습니다.

Manolo Sánchez는 또한 한동안 Lasso의 로드 매니저였습니다. Manolo Sánchez는

아리올라. 나는 이전에 재봉틀이 있던 탁자에 앉아 있는 그를 만났다. 회사에서 했다

투우사 Tinín의 후계자로 Lasso de la Vega와 함께 떠날 때까지 홍보 작업. 그가 매니저로 독립하고 나는 그의 제자 중 한 명이 된 직후,

또한 그와 함께 가장 오래 함께한 사람 중 한 사람인 약 10년입니다. 나의 절친한 친구인 Manolo Sánchez와 함께 지난 2년까지는 일이 아주 잘 풀렸습니다. 모든 종류의 어려움이 나에게 다시 한 번 변화를 권유했고, 나는 그 채널에서 Rocío Dúrcal 및 기타 여러 회사의 로드 매니저로 Sánchez와 함께 일했던 사람을 선택했습니다. 헤수스 만자노.

Manzano는 1983년 가을부터 저의 개인 관리자였으며 짧은 시간에 능력을 입증했습니다.

다시는 변호사를 바꿀 필요가 없을 것이라고 확신하는 그런 정직함과 배려

대표.

근데 매니저 얘기가 아니라 축제 얘기를 하려는 거였어... 텔레비전에서 그 모임에서

Española는 나를 OTI에서 그의 대리인으로 제안했습니다. Ariola의 Segura와 Lasso가

TVE 감독 José Joaquín Marroquí의 말입니다. 저는 세 단어로만 대답했습니다.

-나는 가고 싶지 않아.

그리고 그들은 모든 종류의 주장을 가지고 주장했습니다. 텔레비전이 나에게 한 일에 대해 어떻게든 돈을 지불해야 하고, 의무가 있으며, 그럴 수 없다고 주장했습니다.

그들이 나를 광고 캠페인으로 만들 것이라고 거부

좋아, 내가 미국 음반 시장 전체를 내 손에 쥐었다니...

-나는 가고 싶지 않아. 나는 가고 싶지 않아.

축제의 피해자는 이긴다고 해도 예술가들이란 걸 그때 알았다. 그들은 항상 조종당하는 자들이었고, 결국 그 속에 가라앉은 자들이었다.

이해관계의 얽힘, 거짓말의 얽힘. 그들이 나에게 세상의 모든 금을 준다 해도 나는 OTI에 가지 않을 것입니다.

-하지만 당신이 이길 거라면, 카밀로. 우리는 당신이 이겼다는 것을 지금 당신에게 서명합니다.

글쎄, 그것은 내가 옳다는 것을 다시 한 번 보여줍니다. 모든 것이 조작되고 조작된다는 것입니다. 무엇인가요

모두 거짓말.

그들은 주장하고, 압력을 가하고, 현존하는 유일한 텔레비전의 잠재력을 탁자 위에 올려 놓았습니다.

스페인, 그의 지원 없이는 어떤 가수도 침몰할 수 있습니다. 잠재력과 레코드 회사, 매니저와의 계약. 법적으로 말할 수조차 없는 것 같아요

아니요. 그리고 나는 물론 갔다.

브라질 벨루오리존치에 다녀왔습니다. 누가 그 도시에 그렇게 부당한 이름을 붙였습니까? 나는 그것이 세상에서 가장 추악한 것 중 하나라고 생각하고 지평선조차 없었습니다. 마천루,

공장, 군중. 그건 그렇고, 그 축제에 대해 신경 쓰지 않는 거대하고 변형된 도시. 택시 기사들은 그것이 어디에 있는지조차 몰랐습니다.

우리는 모두 거대한 호텔에 살았고, 복도에서 서로를 지나쳤고, 서로에게 약간의 미소를 주고 좋은

소원. "좋은 시간 보내세요!", "당신은 이길 자격이 있습니다." "행운"…파나마인·도미니카인·에콰도르인…

마치 위장한 것처럼 매우 이상하게 옷을 입었습니다. 그리고 축제 현장은 더 심각합니다. 나는 그들이 우리가 두 시간 전에 거기에 나타날 것이라는 통보를 받았을 것이라고 생각합니다. 카펫이 없었다

무대 위에는 악기와 텔레비전 카메라가 나타나지 않았고, 음향 채널이 교차했으며,

각자 탈의실이나 합창단원을 찾기 위해 노력했습니다. 후안 카를로스 칼데론

오케스트라를 지휘하러 오셨을 때, 그는 너무 절망적이어서

나가고 싶었다 리허설에 성공한 사람은 거의 없었습니다. 나는 스페인에서 성실하게 나 자신을 준비했고,

나는 바르셀로나에서 내가 작곡하고 쓴 Something else라는 노래로 비디오를 촬영했습니다. Televisión과 Ariola는 그 주제를 홍보하기 위해 진정한 노력을 기울였지만 축제 자체는 비극이었습니다. 그만큼

두드러기가 내 신경을 공격한 것 같았고 어디로 가야할지 몰랐습니다.

나쁜 점은 모든 엉망이 된 후에 돌아갈 수 없다는 것입니다. 반면에 내가 사임했다고 누구에게 말할 수 있습니까? 아무도 몰랐어, 아무도 몰랐어

아무것.

거의 기적에 의해, 그 노래들은 적절하게 방송될 수 있었습니다. 최선을 다해 노래했지만

너무 슬퍼서 투표를 기다리지 않고 바로 호텔로 갔습니다. 나중에 그들은 나에게

그는 5위나 6위를 기록했고 Qué alegre va María라는 제목의 멕시코 보드리오에서 우승했다고 말했습니다.

당연히 마리아는 행복했지만 아무데도 가지 않았습니다. 너무 많은만큼 눈에 띄지 않게 갔다

그 터무니없는 축제의 노래들. 그러나 Something Else는 내 경력에서 가장 큰 히트작 중 하나였습니다.

미국 전역에서 수십만 장을 팔았던 노래.

그러나 나는 패배 때문에 우울한 것이 아니라 일어난 일 때문에 우울했습니다. 그곳에 있었던 호세 마리아 이니고

정보원으로서 그는 내가 혼자 책상에 앉아 생각에 잠겨 있는 것을 발견했습니다.

-근데 왜 그래, 카밀로?

-아프리카 선교 가고 싶다, 다시는 음악에 대해 알고 싶지 않다, 내 개들을 위해서만 노래할 것이다.

나는 이 모든 것에서 물러난다.

그들이 실제로 무슨 일이 일어났는지 말했을 때 내 결정은 최종 결정이 되려고 했습니다.

과거. 축제가 전송되기 얼마 전에 마드리드에서 Televisión Española의 당국이 바뀌었고 새로운 사람들은 그것이 그렇지 않다고 생각했습니다.

그 축제에서 이기기에 편리합니다. 1 등상은 다음 해에 조직해야 할 의무를 의미했으며

쓸모없는만큼 비쌌습니다. 그래서 그들은 이기지 말라는 명령으로 누구에게나 전화를 걸었습니다. 에 대해 생각하지 않고

직업 생각하지 않고 나 생각하지 않고 약속합니다. 예술가, 항상 권력의 희생자.

나는 바보처럼 울기 시작했다. 인생이 이래서 울어버렸어 모든게 거짓이 되어버렸어 그래서

그로테스크하고 불공평합니다. 이런 일을 위해 다른 사람을 찾는 것, 다른 사람에게 약속과 연인을 만드는 것,

나랑 더 놀아 모든 가수는 다른 사람들의 많은 결정을 견뎌야 합니다.

절대적으로 무지하지만 힘이 있습니다. 지금은 너무 많은 것 같았습니다. 인기, 명성, 성공, 돈은 항상

강력한 모피 관리자의 의견이었습니다. 메달을 수여하는 자선 축제에 가도록 당신을 아첨하는 사람들은 당신을 완전히 버리고 잊고 경멸 할 수 있습니다. 그래서

것들. 그래서.

27장. 그랜드 레이디

연예계와 그 주인공들은 컬러 잡지나 TV 화면에서 제공하는 것과는 매우 다른 또 다른 얼굴을 가지고 있습니다. 하나와 다른

그들은 보통 사진작가의 카메라와 무엇보다도 우리 자신을 알아보기 위해 열리는 백만 달러 규모의 사교 파티에 전시된 카메라를 집어 들었습니다.

필요한 게토 안에서 우리를 보호해 주십시오. 가난한 예술가에 대한 신화는 예술가를 이해하기 위해 은행가와 좋은 가족의 젊은 여성에 의해 만들어졌습니다. 하지만 둘 다

브람스는 가난했고(그는 어린 시절 선술집에서 노는 데 어려움을 겪었지만) 피카소도 마찬가지였습니다.

파리에 도착한 직후 그는 자신의 그림을 저녁 식사로 교환했고, 헤밍웨이도 마찬가지였습니다... 그리고 부자들의 모습에 익숙해지자

예술가에게-항상 그런 것은 아니지만 공정한 것보다 적은 경우에: 위대한 César Vallejo는 매우 가난하게 사망했습니다.

"폭우가 내리는 파리에서"-그들은 또한 반드시 행복하다고 결정했습니다. 그는 단호하게 아니라고 말합니다. 거의 항상 그랬던 사람, 자신을 생각하는 사람

운 좋게 그를 만진 삶에 운이 좋고 매우 감사합니다. 그 빛나는 게토를 아주 잘 알고 있고 때때로 그 안에서 많은 비참함과 많은 울음을 발견한 남자. 약속을 위해서가 아니라

제대로 조직되지 않은 축제로 인해 결국 실패로 인해 성취되지 않았습니다. 많은 사람들이 평온함을 추구한다면

válium, 알코올 또는 주요 약물은 속물근성에서 벗어나는 것이 아니라 고통을 피하기 위한 것입니다.

Lola Flores가 그 숨겨진 인기의 얼굴, 영광의 쓰레기통에 대해 경고했을 때 나는 꽤 어렸고 이미 성공했습니다. 그녀는 어린 시절부터 "예전부터" 어머니인 그녀가 자식을 맹렬히 돌본다고 말했습니다. 그 누구도 할 수 없다고 진심으로 말했어

그를 부인하다

나는 말할 것도없이 이러한 기억의 무질서한 전사에 나 자신을 제안했습니다

다른 사람의 뛰어난 사람은 같은 사람의 주인공에게 스캔들에 대해 쓰여진 것이 아니기 때문입니다.

여름이나 홍보 클레임이 있지만 구형 카밀로와 신형 카밀로의 만남의 장소로,

때때로 그는 경솔함과 불일치를 받아 들였습니다. 때때로 그는 얼음 위의 스케이터처럼, 즉 그것에 들어 가지 않고 인생을 걸어갔습니다. 모든 둥지를 날아다니는 새처럼; 그리고 갑자기 한 아이의 아버지가 된 또 다른 카밀로

아들, 그는 자신의 실수를 발견하고 어떤 종류의 책임에도 등을 돌리지 않기로 결정합니다. 때때로

사건이나 일련의 사건은 갑작스런 섬광처럼 이전에 있었던 세계를 드러냅니다.

나는 하나를 수리했다.

나는 다른 사람에 대해 말하지 않고 엄격하게 필요한 것을 제안했습니다. 15년 동안

스포트라이트를 받는 직업인 만큼, 그가 손가락으로 만진 수십 명의 남녀를 만났다는 것은 논리적이다.

명성, 심지어 유명인. 메달로 달고 싶지 않다고 이미 말했지만 ... 이전의 것들은

자신의 직업을 넘어서든 밖에서든 모든 인간의 피할 수 없는 쓰라림에 대한 반성,

그녀의 경력, 그녀의 돈, 그녀의 공개적인 모습은 곧 그 여자를 생각나게 했습니다.

방지.

우리는 Lola Flores와 나와 관계가 거의 없습니다. 원칙적으로 우리를 하나로 묶는 것은 없습니다. 내 부분에 대한 무한한 감탄을 제외하고. 나는 여러 번 그녀를 무대에서 보는 것뿐만 아니라(그리고 여러 번 있었습니다) 그녀와 이야기하거나 그녀의 말을 듣는 즐거움을 누렸습니다. Lola Flores는 너무 커서 동시에 많은 Lolas Flores가 있습니다.

절대로 반복할 수 없습니다. 그 과도한 예술성을 감상하지 않더라도 감상하지 않을 수 있는 사람이 있을까 싶다.

Lola가 수행하는 예술처럼. 나이도, 나라도 자신만의 여성을 낳을 수는 없다고 생각합니다.

쇼 비즈니스의 크기. 춤추는 사람, 가수, 눈물 흘리는 여자가 있고, 있을 텐데, 그럴지는 의문이다.

Lola Flores에서 수집된 것과 같은 최고 수준으로 이 모든 것을 수집하는 것이 가능합니다.

나는 그녀에게 내가 알고 있는 비밀이나 그녀에게 고백할 수 있었던 비밀을 말하지 않을 것이다. 의 비율만

이 위대한 여인에게 나를 붙인 감탄과 애정. 우리 둘 다 우리가 무엇이든 할 수 있다는 것을 알고 있습니다.

우리는 물리적으로 2만 킬로미터 떨어져 있어도 서로 옆에 있습니다.

그리고 Lola Flores에 대해 제가 말한 것은 제가 말하는 것이므로 스페인 무대에서 동등하지 않은 다른 사람을 위해 반복해야 합니다. 사라 몬티엘을 의미합니다. 나는 그녀를 몇 번 만났다.

특히 내가 좋아하는 나라인 멕시코에서의 공연. 나는 그것을 듣고 기절했다. 나는 그가 말한 모든 단어가 그의 입에서만 나올 수 있다는 것을 깨달았습니다.

아무도 그녀처럼 노래를 부를 수 없었고, 그녀처럼 청중 앞에서 움직였습니다. 안토니아는

그녀의 예술, 사랑, 주변 사람들에 대한 애정 등 모든면에서 지칠 줄 모릅니다.

농담과 현실 사이에서 나는 그녀를 에워쌌다. 안토니아는 자리에 앉았고 나는 그녀 뒤에 섰다. 나는 그녀의 어깨에 팔을 두르고 그녀에게 손을 얹습니다.

그녀의 두 젖가슴, 2, 3대에 걸친 국가기념물

스페인어 및 스페인어를 사용하는 미국인과 수백만 개의 기타 언어. 그리고 그들은 여전히 ​​줄 것입니다

물론 앞으로 할 이야기가 많다. 형제애에 가까운 그런 단순한 몸짓이 이제 나를 만족과 자부심으로 가득 채웁니다.

그 부러운 선물.

물론 이 두 가지 이베리아 불가사의는 안토니아의 매력 중 일부일 뿐입니다. 그녀의 속눈썹의 설렘

경보 신호처럼 들립니다. Alcarreña 꿀 항아리처럼 그의 눈은 거의 직접 운반할 수 없습니다.

그들은 모든 것을 큰 소리로 말합니다. 그리고 그녀의 모든 추종자들에게 잘 알려져 있거나 어느 정도 알려진 신체적 매력을 넘어, 나는 항상 인간으로서의 그녀의 순수함, 그녀의 깊고 분명하고 명백한 인간성을 존경했습니다. 아버지가 마드리드에 오셨을 때 가장 먼저 하신 말씀은

사라를 볼 수 있었습니다. 한 번은 그녀와 이야기하기 위해 그를 그의 집으로 데려 갔고 그 남자의 목소리는 거의 나오지 않았습니다.

몸. 또 다른 밤 우리는 "Florida Park"에 있었습니다. 안토니아는 좌골병 때문에 갑자기 고통을 겪었습니다.

어떤 종류의 적합하고 무대에있을 때 목을 움직일 수 없었습니다. 뻣뻣하게 노래를 계속했지만

전문성과 위대한 예술의 조각상처럼 그녀의 흰색 밍크 코트를 위에 입은 불굴의. 아버지는 침을 흘리며 쉬지 않고 박수를 쳤고 나는

무대에 올라가 그녀가 쉬도록 노래를 부르기 시작합니다.

나는 또한 일하러 갈 때마다 마요르카에서 그녀를 방문하려고 노력했습니다. 그녀는 나를 대접받았다.

그의 가족의 또 다른 구성원, 입양된 아이들과 함께 증가하고

그녀는 항상 수많은 친구를 받기 때문에 Joséphine Baker의 것입니다. 그가 조수와 함께 갔던 시간 중 하나

우리는 Paco el Whisky라고 불렀습니다 (이 별명에 대한 이유는 설명 할 필요가 없습니다). 안토니아는 우리를

당신의 수영장. 그녀는 피부에 매우 가늘고 놀랍도록 투명한 옷을 입었습니다. 우리는 대화를 시작했고 30분 후 Paco는 수영장으로 뛰어들었습니다.

우리는 계속 이야기를 나눴고 때때로 Paco는

만족할 줄 모르는 갈증에 휩싸인 것처럼 물. 거의 자동인형 같았습니다.

-근데 파코, 왜 그래?

-참을 수가 없어, 카밀로. 그녀 옆에 앉아있는 것만으로도 이렇게 그녀를보고 불타 오르기 시작합니다. 가지다

물에 뛰어드는 것보다

- 글쎄요, 물속에 있으면 조용해집니다. 그건 그렇고, 당신은 우리를 내버려 둘 것입니다.

-네, 하지만 제가 물 속에 있을 때 여기 있는 것 같아서 또 물 밖으로 나가야 해요, 알겠어요? 을 위한

그녀를 보자...

사라는 가연성이 높은 피가 있다는 것을 이해하고 수건으로 몸을 덮었습니다. 그 미소로

항상 그렇듯이 기분을 상하게하거나 조롱하지 않고 위대한 여인처럼 당신의 것입니다.

그녀와 Lola Flores는 얼마나 오래 살았습니까? 추억의 페이지는 책에서도 대부분의

큰 할리우드 스타는 이 여성들이 원할 경우 말할 수 있는 것 옆에 완전히 물이 있습니다. ~ 안에

나는 살가리 자신을 벙어리로 마비시켰을 모험에 대해 들었다. 당연히 아니지

여기서 반복할 수 있습니다. 내 일도, 내 취향도 아니다. 그들은 가장 거칠고 가장 극적인 스페인이자 가장 훌륭하고 열정적이었던 스페인 역사의 살아 있는 부분입니다. 아니요

극소수의 사람들이 그렇게 상징할 수 있다고 말하면 과장법에 빠지는 것 같습니다.

물론 그녀 옆에는 다른 많은 여성들도 언급할 수 있습니다.

다른 영토. 그들처럼 되고자 하는 Rocío Jurado에게. 외롭고 예민한 다정한 마리 트리니에게. 한때 남자친구도 만들어준 마리솔에게...

나는 내 옆에 많은 여성이 있었고 이미 말했고 때로는 작은 하렘처럼 보이지만 일부 정보원의 유머 감각이나 경솔함으로 인해 나에게 상을 준 사람이 더 많습니다. 마리솔

그들 중 하나였습니다.

사실, 그것은 모두 그들이 나에게 의뢰했기 때문입니다.

항상 이런 것들을 매우 꺼려합니다), 그들은 저에게 연극 Stay for breakfast의 음악을 의뢰했습니다.

스페인 장면의 두 천재가 출연했습니다. José María Rodero와 Pepa Flores 자신입니다. 그녀는 내가 작곡한 메인 테마를 불렀다. 우리의 직업적 관계는 바로 그것이었고 우리의 우정은 물론

더 길고 깊었지만 구애의 범주는 조금도 건드리지 않았습니다. 중년에 접어들어 독신으로 남아 있는 남자, 내가 자주 묘사한 것처럼 "황금 총각"은 여자 옆으로 움직일 수 없습니다.

결혼식이 보인다고 달려가는 사람 없이. 그리고 주변에 아름다운 여성을 두는 경향이 너무 강한 나 같은 남자라면 훨씬 더. 목록

마침내 좌절된 결혼식은 너무 많은 페이지를 채우고 행복하게 유령을 깨울 것입니다.

죽어.

나는 많은 여성들을 사랑했지만, 내가 사랑했던 여성들보다 더 많은 여성들을 존경했습니다. 알고 있었기 때문에

그 이면에는 무수한 작업과 막대한 노력, 변함없는 가치가 있었다. 나는 그들을 존경하지 않는 놈이 될 것입니다. 특히 가장 큰 고통을 겪어본 사람들과 그들을 행복하게 하기 위해 돈을 지불한 사람들에게 그것을 숨기는 방법을 가장 잘 아는 사람들에게. 그것은 오래된 희극의 얼굴입니다.

그들이 거주하는 잡지의 컬러 잉크는 많은 장점을 가지고 있습니다. 그리고 내가 이 모든 것을 언급한다면 그것은 내가 말하지 않는다면 또 다른 거짓말이 될 것이기 때문입니다. 부당한 비판을 많이 받는다.

나에게 없어서는 안될 칭찬을 저장합니다.

28장. 내 이름으로 떠나는 여행

그레이엄 그린은 부에노스아이레스에서 한 책에 대한 강의와 라디오 인터뷰를 하고 있었습니다.

2~3년 전에 그곳에서 출판되었던 것입니다(사실, 그리고 우리 전문 용어로 그는 그 소설을 홍보하고 있었습니다). 나는 며칠 전에 숙모와 함께 여행기를 읽었고, 매우 키가 크고 금발에 창백한 피부와 매우 친절한 표정을 지닌 영국 소설가가 칵테일 파티에서 나에게 소개되었을 때 나는 이렇게 말했습니다. 내가 그에게 제안할 수 있는 그에게

어머니와 함께한 여행에 대한 개인적인 이야기. 당연히 Joaquina 부인은

오거스타 이모, 술꾼, 뻔뻔스럽고 괴짜. 그러나 나는 소설 속 헨리의 모험과 내 모험 사이에 약간의 유사점을 발견했다.

어머니와 함께, 아버지와 함께 또는 혼자. 눈뜨고 인생을 살아가는 가수

물론 그는 글을 쓰는 방법을 알게 되자마자 훌륭한 여행기를 쓸 수 있었습니다. 그러나 그것이 너무나 명백하기 때문에 우리는 보통 위대한 여행가들에 속하지 않습니다.

하지만 어느 나라에서나 가장 바쁜 외무장관이 1년 동안 그렇게 많이 여행한 적은 없다고 생각합니다.

나처럼, 더 이상 가지 않고. 1971년 이후로 대서양을 몇 번이나 건넜는지 모릅니다. 도시가 거의 없다.

내가 모르는 캐나다와 쿠바를 제외하고는 아메리카 대륙에서 중요합니다. 과야킬 및 휴스턴, 몬테레이 및

카라카스, 마이애미, 발파라이소, 보고타, 시카고... 거의 매년 1~2회 투어를 합니다.

미국. 한 장소에 일주일 이상 머무르는 일이 거의 없는 이 거의 정기적인 여행에 우리는 다른 우발적인 행동을 추가해야 합니다.

즉, 2~3개월 동안 지속되는 투어를 제외하고 말입니다. 제네바, 도쿄, 암스테르담,

프랑스... 그리고 스페인 전역에서 정기적인 프리젠테이션이 있습니다. 일반적으로 몇 달 동안 지속되는 여름 서킷뿐만 아니라 La Coruña에서 Mallorca로, Gerona에서 Valdepeñas로, Valencia에서 Huelva로 이동합니다. . 만들어진 여행을 추가해야 하는 여행

홍보를 위해 또는 단순한 즐거움을 위해 섬으로의 극소수의 일부 휴가 여행을 기록하기 위해

미코노스, 튀니지 제르바, 고아, 코펜하겐, 갈라파고스까지…

우리 같은 남자를 위한 특별 요금.

어머니는 여행을 두려워한 적이 없습니다. 그녀는 몇 년 동안 혼자 Alcoy의 길을 자주 떠납니다.

대중 교통에서. 그것은 항상 나와 내 친구들이 좋아하는 것들로 가득 차 있습니다. Torrelodones의 벽으로 둘러싸인 이웃이자 영웅 시대부터 좋은 친구인 Fernando Arbex에게 그는 항상 몇 개를 가지고 다닙니다.

작곡가가 마요르카 스타일보다 우수하다고 생각하는 소브라사다 작품. 그는 나에게 정원 제품, 향신료, 빠에야 요소 및 그들이 알바세테 지방에서 판매하고 준비하는 누룩을 넣지 않은 파스타 종류를 가져옵니다.

내가 가장 좋아하는 음식 중 하나인 만체고 가스파초는 안달루시아와 관련이 없습니다. 동안

노선 버스의 승객들은 길가 바에서 쉬고, 그녀는 식료품점으로 달려가서 그것을 사옵니다.

튀긴 양파, 토마토, 마늘, 토끼 고기 또는 닭고기로 만든 속이 빈 라비올리의 일종입니다. 그리고 터치

발렌시아어로 우리가 페브렐라라고 부르는 허브에서.

처음으로 그녀를 스페인 밖으로 데려갔을 때 그녀는 조금도 놀라지 않았습니다. 그가 스페인을 떠난 것도 처음이었고 비행기를 처음 탔던 것도 처음이었다.

그가 이상한 언어를 사용하는 사람들 사이에서 자신을 발견했을 때. 그는 겁먹지 않았고 겁먹지 않았습니다. 제일 많았던 것 같다

지방 도시를 거의 알지 못하는 그녀가 피카딜리를 걷는 것은 세상에서 자연스러운 일입니다.

처음으로 나는 그녀에게 영국 수도의 가장 중요한 것을 가르친 후 오후에 그녀를 집에 두고 떠났습니다.

스튜디오에서 일하러 갔을 때 호텔. 나는 초조하고 안절부절했고, 그녀가 자신을 이해할 기회도 없이 방에서 혼자 할 수 있는 일이 걱정되었습니다.

누구 랑 함께. 말을 마치자마자 나는 그의 곁으로 달려갔다.

-벌써 많이 늦었어요, 엄마. 하지만 그들이 우리에게 먹을 것을 주는지 봅시다. 여기서 당신은 그들이 아주 일찍 저녁을 먹는다는 것을 이미 알고 있습니다.

하지만 그들은 우리를 위해 무언가를 키울 것입니다- 나는 그에게 말했습니다.

-저녁을 먹다? 나는 배고프지 않다.

어떻게 배가 안 고플까? 12시 이후로 아무것도 먹지 않았다면...

"이미 저녁을 먹었어요, 카밀로." 그녀가 대답했다.

- 저녁은 뭐 먹었어? 그리고 영어를 못하면서 어떻게 저녁을 주문했습니까? 아니면 일부가 있었을 수도 있습니다.

스페인어를 하는 웨이터...

- 아뇨, ​​아뇨... 게다가 이 호텔의 모든 것은 매우 비쌉니다. 나는 집에서 가져온 저녁으로 저녁을 먹었다.

-알코이에서?

- 물론 알코이에서요. 내 집은 어디입니까?

그는 의자에서 일어나 여행가방으로 가서 가방을 열고 상당한 크기의 꾸러미를 꺼냈다. 포장을 풀자 치즈 조각, 햄, 소시지, 대구, 초리조, 롤빵, 토끼 조각이 소스에 담긴 작은 도시락이 남았습니다. 나는 가지고 있었다

Alcoy에서 가져 왔고 나에게 한마디도하지 않았습니다! 웃어야 할지 울어야 할지 몰랐습니다. 다행스럽게도 세관

Heathrow는 통제에 대해 그다지 까다롭지 않았습니다. 만약에 무슨 일이 일어났을지 생각하고 싶지 않다

고급스러운 가죽 여행 가방 안에 들어 있는 육즙이 풍부한 야생 토끼 스튜를 발견하십시오.

나를 맞이하러 온 사진작가들. 그러나 다소 격세유전적인 선견지명이 유용한 것으로 판명되었습니다. 다른 시대에는 어떤 스페인 농부도 고리버들 바구니나

며칠 동안 fardelillo 규정. "떠날 때는 알지만 도착할 때는 알 수 없습니다." 나는 어머니에게 주지 않았다.

당신의 런던 스위트룸에 앉아 당신 자신의 음식을 먹는 것을 부끄러워하지 마세요.

이상한 부엌. 그래서 나는 그의 선견지명을 이용하여 우연히 그의 옆에서 식사를 하기 시작했습니다.

호텔에서 제공하는 다양한 메뉴.

어머니는 고향이 멀면 고향이 곧 음식이라고 가르쳐 주셨습니다. 그래서 그는 항상 익숙한 음식을 가지고 여행합니다. 그는 내 걱정거리 중 하나가

집을 떠나는 시간은 스페인 음식을 찾는 것입니다. 거의 항상 사용할 수 있으며 그렇지 않은 경우 즉석에서 조리됩니다. 푸에르토리코의 카사 데 에스파냐(Casa de España)에서 콘서트가 끝난 후 새벽 2시에 음악가 및 가장 친한 친구들과 함께 허용되는 빠에야를 먹을 수 있습니다. ~이다

뉴욕에서 일부 갈리시아인, 일부 무르시아인, 일부 바스크인, 일부는 식당에 테이블을 예약하기 쉽습니다.

세계의 수도인 Big Apple에 확고한 사업체가 있는 카탈루냐어.

그리고 그것이 불가능할 때, 나는 그것을 하는 것을 개의치 않았습니다. 지구 반대편에 있는 일부 대형 호텔에서는 여전히 내 스튜의 향이 남아 있을 것입니다.

그들 중 하나에서 나는 곤경에 빠졌습니다. 우리는 많은 북미 도시에서 공연한 후 15일 동안 로스앤젤레스에 있었는데 갑자기

요리해서 먹고 싶었어요. 우리는 몇 가지 전화 조사를 실시했지만 완전히 실패했습니다. 로스앤젤레스의 어느 곳에서도 요리된 음식을 먹을 수 없었습니다.

저녁. 그러나 스튜에 대한 많은 이야기로 인해 그것은 전체 그룹에 매우 중요한 문제가 되었습니다.

마치 우리 집으로 자동 귀환을 의미하는 것처럼. 그래서 요리된 저녁 식사가 필요했습니다.

우리는 재료 목록을 나눠주고 우리 중 몇몇은 재료를 찾기 위해 도시로 나갔습니다. 2시 이후

몇 시간 동안 우리는 병아리 콩, 초리 조, 혈액 소시지, 국수, 베이컨, 양배추, 지팡이 뼈,

닭고기, 햄 한 조각... 운 좋게도 로스앤젤레스의 특정 지역에는 라틴계, 특히 멕시코인이 많이 살고 있으며, 중국인, 이탈리아인, 아르메니아인 등 모든 종류의 품목이 판매되는 에스닉 상점. 나는 호텔에 가스레인지와 냄비 두 개를 요청했고

부엌에서 요리하다

준비하는데 3시간 넘게 걸렸습니다. 그리고 도중에 호텔 탐정이 코를 들고 나타나 그들이 나타났다고 알렸다.

우리 공장의 수많은 악취 항의; 방을 열자마자 착한 남자는 거의 기절할 뻔했다. 무균 햄버거, 맛 없는 아이스크림, 과산화수소에 미리 익힌 야채를 먹은 미국인에게 실제 음식의 냄새는

무섭다 내가 카밀로스 세스토(그리고 약 40명으로 구성된 그룹의 감독)가 아니었다면

그들은 반 층을 차지하고 많은 비용을 지불했습니다), 그들은 나를 거리에 두었을 것입니다. 게다가 그는 고객이었다.

정기적이고 Beverly Wishire Hotel에서 유명합니다. 형사는 최소한 스위트 룸의 창문을 열어달라고 부탁했습니다.

그는 나중에 탈취제를 복도 전체와 현관 양쪽에 배치하도록 요청했습니다.

문.

모든 것이 준비되고 웨이트리스가 테이블을 차렸을 때 우리는 경비원을 불러 우리 음식을 맛보게 했습니다. 그는 특히 열정적이었습니다.

베이컨에 계란, 빵가루, 마늘, 파슬리를 섞어 튀긴 미트볼 "el relleno"

먼저 끓인 국물에 잠시 끓였습니다. 그는 그것을 너무 좋아해서 우리에게 기회를 제공했습니다

훌륭했습니다. 우리가 원할 때마다 호텔 주방에서 직접 식사를 준비했고, 주방 도우미의 도움을 받아 대부분 멕시코인이었습니다. 내가 로스앤젤레스를 여행할 때마다 나는 거기에 머물기 때문에 그는 호텔의 안전한 고객을 확보했습니다. 이제 요리사는 요리하는 법을 배웠습니다.

때때로 우리에게 필요한

사실, 요리사가 되는 것은 너무 늦게 발견한 나의 좌절된 직업 중 하나입니다. 중 하나

그 길고 험난한 여행의 가장 큰 기쁨은 나와 동행하는 사람들, 바로

새벽을 기다리며 먹고 마시며. 이상하게도 지친 일을 마치고

몇 킬로를 빼는 콘서트, 피곤하지 않고 행복하고 편안하며 졸리지 않습니다. 그들에게 무슨 일이

뮤지션들도 마찬가지다. 내 조수인 Jesús Líbano는 밤 중 언제든지 문을 여는 상점을 찾는 데 전문가입니다.

밤과 어느 도시에서나. 그는 이러한 악덕을 알고 참여하기 때문에 항상 우리가 가장 좋아하는 음식과 음료가 담긴 패키지를 들고 나타납니다. 나는 스위트 바 뒤의 웨이터와 음악가, 기술자, 관리자, 비서, 그 모든 극단을 대신합니다.

중요한 여행에 참여하는 대규모 그룹, 때때로 50명에 가까운 극단,

반대편에 앉으십시오. 늦게 도착하여 잠을 자지 못한 사람들은 안락의자, 침대, 카펫을 차지하며

공기. 나는 모두에게 샌드위치, 애피타이저, 음료를 제공하고 콘서트에 대해 토론합니다. 우리는 농담을 하기 위해, 서로 이야기하기 위해 모였습니다

스페인에서 전화나 가족의 편지로 우리에게 온 소식을 우리는 노래합니다. 그동안

우리는 병과 음식을 마쳤고 나는 항상 웨이터 역할을 했습니다. 지금이 아마 최고의 순간일거야

우리의 향수와 거리에 대한 최고의 치료법.

세계 음악의 수도인 로스앤젤레스에 머물라는 조언을 받은 적이 있습니까?

마이애미. 그러나 그들은 나를 스페인에서 젖을 떼지 않았고 나를 스페인으로 묶는 탯줄을 아직 자르지 않았습니다. 내가 스페인에서 뿌리를 내리기 위해 위로 비가 내리기 전에,

내 달리기 속도를 늦추다 게다가 스페인이 아닌 다른 곳에서 태어날 가능성은 상상조차 할 수 없습니다. 그리고 나는 특히 내가 밖에 있을 때 그것을 알아차립니다. 매일매일 알고 싶어하는 조국의 밥을 얻어먹고자 하는 그 분노

지금 일어나고 있는 일은 내가 결코 잃고 싶지 않은 감정을 보여주는 것입니다.

그러나 한 번은 로스앤젤레스에 오래 머물려고 노력했습니다. 나는 주로 영어 실력을 향상시키기 위해 그리고 거기에 사는 소녀 Deniss Brown, Santa Monica의 Raquel Welch, Deniss, 아름답고 항상 가까운 소녀와 매우 친밀한 관계를 가지고 있었기 때문에 그것을 했습니다. 확실히 멋진 날들, 몇 달들이었어

화려한. 뛰어난 흑인 테니스 선수인 내 친구 Harold는 끝없는 수업으로 이 스포츠에서 나를 격려했습니다. 나는 일류 쇼를 목격하고 만날 수 있었다

음악의 위대한 개척자. 3년 연속으로 저는 로스앤젤레스에서 오랜 시간을 보냈습니다.

마지막으로 1982년 8월에 나는 어머니를 데리고 갔다. 그해 여름 나는 연기할 수 없었어, 난 침몰했어

아버지의 죽음 때문에. 그리고 Joaquina 부인은 타의 추종을 불허하는 숙달로 로스앤젤레스에 적응했습니다. 우리는 걷고 있었다

많이, 우리는 여기 저기 갔다. 그녀에게 햄버거 하나만 먹으라고 설득할 방법이 없었습니다.

도시와 그 주변의 멕시코 레스토랑. 어머니는 점심과 저녁에 무엇을 먹을지 물어보며 하루를 보냈습니다. 내가 요리 했어

나는 거의 매일.

그러던 어느 날 아주 특별한 손님이 오셨습니다. 나는 집을 사고 싶은 유혹을 느꼈다

헐리우드와 베벌리 사이의 언덕에 있는 마지막 거리의 끝이라는 것이 놀랍습니다. 옆 집에서

모든 사람이 그것이 Frank Sinatra라는 것을 알고 있었지만 특정 John Calloy가 살았다 고 가정했습니다. 나는 그것을 사고 싶었다

항상 거기에 살고 있지만, 캐서린 헵번, 존 트라볼타, 그리고 무엇보다도 나의 평생 우상인 폴 매카트니가 살았기 때문입니다. 그것은 판매용이었고 그들은 세입자와 인터뷰를 주선했습니다

그것이 거주했다 전화로 만난 후 그는 저녁 식사 초대를 수락했습니다. 엄마는 많이 놀랐다.

그를 보기 위해 머리부터 발끝까지 바라보고, 그를 더 잘 보기 위해 몇 걸음 뒤로 물러났습니다.

-근데 이거 영화에 나오는 그 복서 아니야?

물론 실베스터 스탤론이었습니다. 불과 며칠 전만 해도 그는 서른여섯 살이 되었는데, 이는 나와 같은 나이였다. 그는 몸만큼이나 마음도 큰 환상적인 사람으로 밝혀졌습니다. 친절하고 애정이 넘치며 다정했습니다. 그는 정통 스페인 음식을 제공하는 한 초대를 수락했습니다. 그러므로 나는 그에게 세 가지를 섬기기로 결정했습니다.

Blanes의 특선 요리. 먼저 첼로가 보여줬던 냉오이크림. 의

둘째... 전체 레시피를 제공하는 것이 좋습니다.

기본 재료는 홍고추로 아주 다육하고 1인당 1~2개이며 너무 크지 않습니다. 팬에 올리브 오일을 두르고 양파, 마늘, 파슬리, 토마토, 신선한 완두콩으로 튀긴 소스를 준비합니다. 모든 것이 거의

완료되면 매우 잘게 다진 살코기 돼지 고기를 쌀알 크기로 추가합니다. 혼합물이 잘 튀겨지면,

쌀, 사프란, 관대하게, 심황, 소금 및 후추 한 꼬집이 팬에 추가됩니다. 모든 것이 잘 익었습니다. 별도로 고추는 줄기 근처에서 자르고 씨앗은 제거한 다음 준비된 혼합물로 채 웁니다. 잘라낸 조각으로 덮고 은박지로 조심스럽게 감쌉니다. 압력솥에 넣고

고추가 바닥에 닿지 않도록 철망, 접시 또는 기타 장치. 물을 조금 붓고,

그리드 수준을 초과하지 않는지 확인하십시오. 고추를 조심스럽게 위에 놓고 뚜껑을 잘 닫습니다.

요리 냄비. 최대 압력에 도달하면 열을 낮추고 한 시간 동안 증기로 둡니다.

공정한. 일반 냄비로는 3시간 정도 걸리지만 김이 부족하지 않도록 주의해야 하므로 압력솥이 더 편합니다. 그것은 중요하다

쌀이 제자리에 있고 고추의 즙을 흡수할 수 있도록 시간을 둡니다.

디저트로는 설탕을 살짝 뿌린 스탤론 에그 커스터드를 제공했습니다. 미국인들은 보통 그것을 좋아합니다.

이 달콤한. 그리고 음료로는 약간 상큼한 어린 리오하. 저녁 식사는 매우 성공적이어서 지금도 때때로

나중에 실베스터는 예상치 못한 곳에서 저에게 전화를 걸어 제가 그를 저녁 식사에 초대할 수 있도록 자신이 일하는 곳에서 노래를 부를 수 있는지 묻습니다. 그 이후로 우리는 훌륭한 우정을 유지해 왔지만 결국 나는 그 집을 사지 않기로 결정했습니다. 어쩌면 나 자신을 도시인 로스엔젤레스에 너무 얽매였을지도 몰라

내가 제일 좋아하는 아메리칸.

어머니는 King's Road에서 보았던 깡패들보다 그 배우를 더 좋아하셨고

끔찍한 말을 했다. 분주한 도시인 로스엔젤레스도 그에게는 로마보다 더 좋아 보였다.

"여기 있는 모든 것이 낡고 망가졌다고 생각하지 않니, 엘리세오?" 나는 아버지의 팔을 잡아당기며 물었다.

반면에 멕시코에서는 "사람들이 매우 이상한 방식으로 말했지만"많은 재미를 보았습니다. 그는 지친 하루를 보낸 후 나와 함께 오기도했습니다.

인상적인 민족학 박물관에서 차풀테펙 숲의 조각상으로 불멸의 존재인 레온 펠리페를 방문합니다.

1968년에 세상을 떠난 유배 시인을 만나지 못한 것이 늘 아쉬웠고,

Ateneo Español과 Felipe가 그의 지혜, 분노 및 시를 표현한 일부 바. 그의 글에서 "아무도 잠들게 하지 말라"고 노래한 사람 -

우리 중 많은 사람들이 원하고 주장하는 것처럼-항상 내가 가장 자주 시인하는 시인 중 한 명이었습니다. 나는 로 유지

나는 우리 스페인 사람들이 왜 그렇게 큰 소리로 말하는지, 왜 우리가 목소리를 높이는지에 대해 설명하는 본문에 투표권을 행사합니다. 스페인어는 "역사상 세 번이나 필요로 했기 때문에 인간의 정확한 수준에서 말합니다.

그의 목소리를 높이십시오 : 그가 미국 해안에서 "땅, 땅! "이라고 외쳤을 때; "라만차의 엉뚱한 유령"이 "정의, 정의, 정의!" 그리고 마침내 1936년 "마드리드의 언덕에서"라고 외쳤습니다.

늑대야, 늑대가 온다!"

나는 멕시코에 여러 번 그리고 너무 오랫동안 있었기 때문에 멕시코는 제2의 고향과도 같습니다. 멕시코에서 나는 방법을 보았다

그들은 그가 일하던 호텔의 컨시어지들에게 최대 10만 페세타의 뇌물을 주었습니다.

내가 일하는 것을 지켜보기 위해 이미 자리를 차지한 사람을 대신하여 첫 번째 줄의 테이블. 장군이 있는 멕시코에서는

내 탈의실에 와서 한번은 어머니에게서 받은 다이아몬드 십자가를 주었고

함께 있던 병사들에게 끌려가겠다고 협박해서 받아들여야 했다... 이름을 생략하고 싶은 그 장군은 요즘 활동을 하지 않는 슈퍼백만장자다. 계속해서 꽃, 초콜릿, 시계를 주고, 받아들이지 않으면 감옥에 집어넣겠다고 위협합니다. 한때 장군의 저택에서 공연을 해야만 했던 멕시코에서

Durazo, 당시 연방 수도의 경찰서장이자 판사가 수배한 별명 El Negro. 그는 멕시코, 캐나다, 미국에 20채의 맨션을 가지고 있었고 이제 그들은 그가 그 나라에서 몇십억을 가져갔다고 비난합니다. 지난 5월에 구입한 Lo negro del "negro" Durazo라는 책에서 저는 이 호기심 많은 시민에 대한 놀라운 이야기를 발견했습니다. 나는 그가 그의 집 중 하나에서 그의 아들을 위해 만든 나이트 클럽에서 공연을 했습니다.

헬리콥터로 거기에 도착해야 했기 때문에 접근할 수 없었습니다. 그것은 세계에서 가장 유명한 나이트 클럽의 정확한 복제품이었습니다.

그런 다음 뉴욕의 "Studio 54". 그 집에는 카지노, 마구간, 한증탕, 호수도 있었습니다.

인공도로, 사유도로, 운동장... 누구라도 현기증이 날 것 같은 엉망진창. 멕시코인들이 El Partenón이라고 불렀던 Zihuatanejo 해변의 또 다른 사무실과 마찬가지로 새 대통령이 선출되면서 수도의 시장실에 압수된 것 같습니다.

아테네 신전의 복제품이었기 때문에...

멕시코에서... 멕시코에서 나에게 일어나지 않은 이상한 이야기가 얼마나 많습니까? 가장 중요하고, 가장 독특하고, 가장 재미있고, 가장 혼란스럽고, 가장 흥미진진한 나라입니다. 오직

나는 닭싸움이 열리는 팔렝케에서 가수들에게 엄청난 액수를 지불하더라도 공연을 거부했습니다.

내기를 위해; 아무도 듣지 않고 어느 정도 빈도로 축하 행사는 샷으로 또는 적어도 타격으로 끝납니다. 없이

그러나 나는 스페인 사람들처럼 그 나라를 광범위하게 여행했으며 거의 ​​그만큼 자주 여행했습니다. 나는 이 나라에 수천 명의 친구가 있고, 내 음반 중 일부는 스페인보다 더 많이 팔렸습니다. 그곳에서 나는 내 아들 Lourdes Ornellas의 어머니를 만났습니다. 그리고 내 아들 카밀로는

멕시코 인. 무엇을 더 추가할 수 있습니까?

어머니는 나이가 많으신데도 멕시코로의 "조용한"여행, 즉 수도에서만 또는 몇 군데에서만 공연하는 여행을 준비하고 있는지 항상 저에게 묻습니다. 그는 잊을 수 없기 때문에 나와 함께 가고 싶어

그 땅의 모든 사람들이 그녀에게 준 사랑, 그들이 항상 나에게 주는 것과 같은 사랑. 키가 두렵지 않아

"Moctezuma의 분노"도 아닙니다. 지옥의 불을 다 가둔 듯한 고추를 케이크보다 더 맛있게 먹으면 그녀는 시골 음식도 마다하지 않는다. 그 감탄

금발에 창백한 피부에

Blanes의 완벽한 후예 인 그의 아버지와 같은 파란 눈.

그녀와 아버지는 저와 함께 여러 나라를 여행했습니다. 그들에게는 이렇게 다양한 청중 앞에서 내가 공연하는 것을 보는 것이 선물이었습니다. 또한 삶과 열정의 주입. 기회가 없다

어머니는 전성기에 관광을 하셨고 무엇보다도 더 오래 사셨기 때문에

당신의 시간은 훌륭합니다. 그리고 그는 순진함과 관심과 열정으로 이 이상한 세계를 관조합니다.

사랑스러운.

29장. 통제된 위험

그들 자신이 "시시한 세계"라고 부르는 것에 대한 많은 논평자들 -비록 할 말이 많긴 하지만

그런 경솔함-그들은 Mick Jagger가 영국 국기의 색상이 있는 들보에 싸인 엉덩이를 흔들며 무대에 등장하는 것이 훌륭하다고 생각합니다. 비교할 수 없는 그의 천재성을 보여주는 표본이라고 합니다.

그들은 앨리스 쿠퍼의 획기적인 기행에 진심으로 박수를 보내며 가장 맹렬한 펑크주의를

가장 폭력적이고 불쾌한 표현에서도 시대의 징조입니다. 결국 그것은 그것의 일부입니다.

쇼의, 그것은 쇼 그 자체라고 그들은 말합니다. 그리고 그 주인공은 영국인, 미국인이며 매스 미디어의 위대한 총재에 의해 지원됩니다. 하지만 바지 솔기가 찢어졌을 때

마드리드의 "Scala"에서 공연을 했을 때, 같은 해설자들이 저를 가혹하게 비판했습니다. 최고

절묘한 정보원은 항상 지하철의 통풍이 Monroe가 보여줄 수 있었던 허벅지를 존경했습니다.

Ella Raines가 시청자가 그녀의 어깨의 아름다움을 즐길 수 있도록 표시했던 드롭 스트랩, 또는

80여 명의 유명하고 존경받는 배우들의 벌거벗은 가슴. 그러나 그들이 내 바지의 직물이 대자연이 나에게 그토록 아낌없이 관대하게 부여한 선물을 충분히 압축하지 못한다고 의심하면 즉시 풍자, 아이러니 또는 유머를 시작합니다.

비웃음. 그들은 나에게 "회색"의 매우 자애로운 하사가

Ojos Negros는 "Los Boys"의 끝에서 경찰과 갈등을 겪었습니다.

하지만 거기에서 당신이 Estones를 복사한다는 사실을 내가 알게 하지는 마세요!"

그러나 마드리드의 찢어진 바지도, 뉴욕의 찢어진 지퍼도, 은폐가 불가능하기 때문에 가지고 있는 것의 물리적 과시도 의도적이고 의식적인 조작이 된 적이 없습니다. 배터리가 갑자기 손실되는 경우와 같이 통제되지 않은 위험의 일부입니다.

드럼스틱 중 하나, 누가 재채기 한 것처럼, 전구 두 개가 터진 것처럼, 트럼펫 연주자가 솔로 중간에 기침을 한 것처럼, 방에 웨이터가 있는 것처럼

그는 유리잔이 가득한 쟁반을 들고 비틀거리며 바닥에 쓰러진다... 나는 가치 있는 모험을 생각해 본 적이 없다.

공개 댓글. 우리는 더 중요한 것을 위해 거기에 있습니다

그것이 대중이 일반적으로 그것을 이해하는 방식입니다. 이런 잦은 사고에 내가 평소에 하는 일은 노래를 계속 부르는 것이다.

마치 아무 일도 없었던 것처럼, 심지어 음소거 마이크와 일부 스퍼터링 케이블도 마찬가지입니다. 그러나 만약 이런 종류의 사건이 고의적인 것이라면(찢어진 바지 등등...) 그것은 쇼의 일부가 될 수 있고,

결과적으로는 그렇게 생각해야 합니다. 예를 들어 Jagger의 흔들림처럼. 그럼 뭐?

너무 소심하고 흐트러진 스캔들? 당연히, 그 대책은 항상 그 사람의 취향에 따라 적용되어 왔다.

미터이며 측정 자체의 정확성에 따르지 않습니다.

반면에 바지를 찢어 본 경험은 이미 오래되었습니다. 선발 골키퍼로 살레시안 팀에 합류한 직후,

게임 나는 골대의 크로스바에서 스윙을 하고 있었고 사이드 포스트 중 하나에서 튀어나온 못을 스쳤고 나는

나는 운동복 바지를 위에서 아래로 두 조각으로 찢었습니다. 나는 정확히 알몸이었다. 나를 덮고

나는 비극의 잔해를 가지고 할 수 있는 한 소녀들을 포함한 회의 청중 사이를 달려 집으로 돌아왔다.

이모 Pepiqueta에서.

-하지만, 우리 아이는 어떻게 되었습니까?

그는 내 사촌 카밀로에게서 트렌치 코트를 빌려주었는데, 그것이 내 발에 닿을 때까지 기다렸다. 그 안에 말려

나는 내 집에 도착했다. 어머니는 저를 보자마자 두 손을 머리 위로 올리셨습니다.

- 3월 19일 발렌시아에 이렇게 나타나면 실수인 줄 알고 불태워버리고...

내 경력에서 수천 번 공개적으로 출연하면서 모든 색상이 나오는 것을 확실히 보았습니다. 여기에서 가장 급하고 극적인 재미있는 광경 중 하나는 Huelva의 Punta Umbría에서 발생했습니다. 정오에 있었다

창자가 감당할 수 없을 만큼 많은 매실을 먹었고, 무대에 올라갈 시간이 되자 끔찍한 위경련을 느끼기 시작했습니다. 나를 본 사람들은 내가 땅에 가만히 있는 것을 좋아하지 않는다는 것을 잘 알고 있습니다.

테이블도 주머니에 손을 넣지 않습니다. 글쎄, 그날 밤 나는 구겨진 채 내

한 손으로 배. 사진을 마무리하기 위해 우리는 야외에서 공연했고 그들은 우리 주위를 맴돌았습니다.

독수리와 같은 크고 탐욕스러운 작은 콧물. 음악가, 합창단 소녀, 기술자들은 더 많은 시간을 보냈습니다.

그의 직업에 참석하는 것보다 그의 얼굴과 팔을 때리는 시간, 그래서 악기는 그들의 주인이 그 짐승들 중 하나를 제거할 수 있도록 그들의 음표를 방해했고 콘서트는 음표와 쉭쉭거리는 소리로 뒤섞였습니다.

퐁, 퐁! 디스코텍 "El Caracol"에서 나와 함께했던 오케스트라와 대략적으로 비슷했습니다.

아순시온. 그 공격에 면역이 된 유일한 사람은 곤충이 내 피에 대해 느끼는 혐오감을 인용한 나뿐이었습니다.

그러나 나는 서두름의 서두름을 멈출 수 없었다. 네다섯 곡마다 탈의실로 물러나야 했고,

상황을 많이 숨기고 음악가들은 지팡이를 모기 살인으로 번갈아 가며 사용했습니다.

Paco Rabal의 땅인 Murcia의 Águilas에서 또 다른 불쾌한 놀라움이 나에게 일어났습니다.

시작했다. 그때는 아무도 나를 몰랐다. Alcoy에서 발표한 내 마이크 목소리만큼이나 당당한 남자였을 방송 진행자가 서 있었다.

존경할만한 사람 앞에서 다소간 말했습니다.

-신사 숙녀 여러분! 그리고 그 순간의 위대한 발견, 짜릿한 가수,

질주하는 목소리, 리듬의 제왕... 카밀로! 풀 스로틀 리듬, op!

그리고 브람스의 자장가인 "잘자, 내 사랑"이라는 패셔너블한 노래로 출연합니다. 이미 구호를 준비한 아이들은 깜짝 놀랐다. 저도요

물론입니다.

반면 아르헨티나에서 받은 또 다른 놀라움은 훨씬 더 즐거웠다. 나는 노래하기 시작했다

그 당시의 레퍼토리 내에서 내 버전의 가수가 침묵하는 경우: 고통받는 사람들을 위해 스탠드에서 목소리를 높이십시오... 스페인어로 된 현대 노래의 가장 표현력 있고 아름다운 가사 중 하나입니다. 그리고 갑자기 판초를 입은 남자가 대중에게서 나옵니다. 서비스가

경비원이 그를 무대에 접근하게 했고, 나는 그가 뛰어올라 내 옆에 서서... 나와 함께 노래를 부르기 시작하는 것을 보았다.

바로 이 노래의 저자인 Horacio Guaraní였습니다. 노래를 다시 시작해서 듀엣으로 부르면 완성. 그리고 작가님께 판초를 선물로 받았는데...

부에노스아이레스에서도 이상한 사고가 발생했습니다. 라파엘이 공연을 하고 있었고 주최측은

그들은 그것을 보러 갈 두 장의 티켓을 제공했습니다. 나는 그들이 나를 알아보지 못하도록 눈에 잘 띄지 않는 위치를 요청했고 그들은 나에게 그것을 약속했습니다. 극장에 도착하니 직원이

옆문을 통해 나와 내 집까지 동행하여 내 존재가 눈에 띄지 않게 지나갈 수 있도록

주문하다. 그러나 누군가는 다르게 결정했습니다. 직원이 대중을 마주보고 들어가게 하고 가벼운 대포가 내 발걸음을 따라오기 시작합니다. 라파엘

나는 이미 노래하고 있었다. 대중들은 저를 보자마자 "우와아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아 준다!"]를 외치기 시작합니다. 그리고 당연히 Raphael은 입을 다물고 무슨 일이 일어나고 있는지 깨닫고 꽤 화를 냈습니다. 어떤 사람들은 이 침입이

일부러 그랬는데 방송 끝나고 친구 분장실에 가서 사과하고 제가 정말

통과했다. 또다시 '청춘의 아이돌'은 기획사들의 희생양이 됐다.

그들은 다른 사람들의 감정에 신경 쓰지 않고 자신에게 이익이 되는 추문을 찾았습니다.

실제 위험은 가장 예상치 못한 방식으로 발생하며 내 보안 책임자 인 Ricardo가 주요 목격자입니다. 무대 안팎에서 발생하는 위험. 아마도 내 인생에서 가장 큰 두려움은

각광이지만 이전 여행에서. 칠레에 있었습니다. 그들은 나를 셀로판지 종이비행기에 태웠어, 간신히

자리에 앉자 그들은 "모험을 위한 여권"이라고 적힌 가방 안에 샌드위치를 ​​주었습니다. 그리고 너무! 그 장치는 안데스 산맥에 접근했을 때 허리케인 한가운데에 있는 파리처럼 보였습니다. 다행히 돌이킬 수 없는 일은 일어나지 않았지만, 나는 그 비행의 공포를 잊을 수 없었다. 나는 공기와 작은 장치에서 매우 즐거운 순간을 보냈습니다. 가장 행복한 것 중 하나

예를 들어, 작은 헬리콥터를 타고 마이애미와 그 주변을 둘러보는 여행이었습니다. 어쨌든 이유는 모르겠지만 비행 기계에 대해 어느 정도 불안감을 느끼는 순간이 있습니다. 비행기가 비행기에 더 가깝게 보입니다.

큰 대양 횡단 "점보"보다 칠레.

여하튼 그렇게 많이 퍼진 역병, 계속되는 여행에서 사고가 난 적이 거의 없다.

가수들을 중심으로. 때때로 우리는 졸린 상태로 여러 시간 동안 급하게 운전합니다... 내 기억은

Nino Bravo와 Cecilia의 동포는 모든 음악 팬들의 마음에 있습니다. 최소한의 사고

나에게 그들은 항상 전문 운전자의 긴장 때문이었습니다. 나는 걷는 것을 전혀 좋아하지 않는다.

나는 오토바이 호위를 받으며 산후안이나 덴버의 거리를 질주하고 열광적인 팬들의 차 몇 대가 범죄자처럼 나를 따라온다. 나는 비밀의 문으로 미끄러져 들어가는 것을 좋아하지 않는다.

옆에 경비원이 있는 엘리베이터, 호텔 로비나 바 이동 포기, 유지

내 방에 갇히고, 나를 괴롭히는 사람들과 나를 변호하려는 사람들에 둘러싸여 거리를 걷는 것... 싫지만 육체적 온전함을 유지하려면 너무 자주 해야 한다. 그것이 가장 무거운 짐인가

인기.

당연히 무대 위에서 꽃, 함성, 뽀뽀 등 애정의 표시를 받으면 기분이 매우 좋다. 나는 길을 걸을 때 그 모든 것이 사라졌으면 좋겠다. 그러나 나는 그것이 불가능하다는 것을 압니다. 결과

지난 봄에 나에게 일어났던 일처럼 누군가가 오비에도의 거리를 걷고 있다는 사실이

예를 들어, 사람들은 창문 밖으로 몸을 내밀고 박수를 치기 시작합니다. 마치 Cabalgada de

세 명의 현자. 소녀가 와서 사진이나 사인, 키스를 부탁하게 하세요. 어떤 숙녀의

특정 연령은 자신이 알고 있는 최신 정보에 대해 정중하고 정중한 질문을 합니다.

액세스할 수 있었습니다. 아, 모든 것이 그렇다면! 불행하게도 대부분의 경우 그것은 밀고, 당기고, 차고, 붙잡고, 때리고, 껴안을 운명처럼 보입니다.

서투른, 물고 ...

유물탐색자들이 산산조각 내버린 장롱을 어떻게 감상해야할지 모르겠어... 온 몸에

나는 긁힘, 물림 및 더 심각한 부상의 징후가 있습니다. 캘리포니아 산호세에서 한 팬이 내 목에 걸고 있던 체인을 뜯어내려 했지만 오히려

견고하고 나에게 매우 훌륭한 상처를 입혔습니다.

그것은 내 가슴 전체를 덮었습니다. 멕시코의 다른 어느 도시에서 내 스카프를 빼앗으려 했다는 이유로 나를 익사시키려 했는지 기억이 나지 않습니다.

이미 숨이 가빠졌을 때 세게 때렸다. 사라진 시계와 팔찌의 수

그것은 무수히 많고 내 팔뚝은 내 발목처럼 치아와 손톱 자국의 추상화처럼 보입니다. 몬테레이에서 어떤 미친 남자나 여자가 적당한 크기의 각얼음을 힘껏 던진 ​​것이 관자놀이에 떨어졌습니다.

Andrea Bronston과 그 소녀는 바닥에 쓰러져 기절했습니다.

콘서트와 우리는 최악의 상황을 두려워했습니다. 찬미하는 사람들의 사랑의 폭발을 이해하지만, 더 친밀하고 평화로운 장소를 위해 예약되어야 한다고 생각합니다. 없이

그러나 오랜 시간이 지난 후에 나는 이 습관이 고칠 수 없다는 것을 알고 있습니다. 극장을 드나들며 나만의 보안 서비스를 운영하는 데 익숙해져야 했습니다.

경찰들 사이에서, 포효하는 바이커들의 에스코트와 함께 거리를 달리는 것까지,

드문 (나는 이것이 정상적인 세 아메리카를 의미합니다); 내 방어에 익숙해

과도한 압력에 직면하여 때때로 무례하지 않은 친밀감; 그를 위해 집에서 도베르만을 훈련시켰습니다.

공격... 암튼 이건 네가 가수가 되고 싶었을 때 찾던 것이 아니라 삶이 너에게 준 것, What

하자.

그리고 이 모든 것에 더 심각한 일화를 추가해야 합니다. 산토 도밍고에서와 같은 폭탄 위협. 그리고 알려진 코카인 폭도를 위해 행동하기를 거부한 후 콜롬비아에서 파나마로 급히 탈출했습니다. 그 사이에 상상할 수 없는 궁전이 있는 이 녀석들

그들은 자신의 군대와 최대 5개의 개인 랜딩 스트립(내 팬이 가지고 있던 것)과 함께 정글에서 보통 유명인이 자신의 영역에서 공연하도록 하려고 합니다.

그들은 재무부의 필터를 통과하지 않고 천문학적 수치를 지불하거나 지불하겠다고 제안합니다. 내가 아는 아주 유명한 가수들이 그런 곳에서 강간을 당했습니다. 나에게

그들은 한 번 아주 거만하게 초대했고 나는 국내의 모든 콘서트를 취소하고 발로 떠날 수밖에 없었습니다. 보통 이 사람들이 부르는 노래가 아니다.

찾고있는. 아니면 예일 수도 있지만 둘 다 방법이 아닙니다 ...

같은 방식으로 일부 뉴저지 폭도들은 존경받는 티베리우스를 설정한 예술을 원하지 않았습니다. 위험을 무릅쓰고 그들은 스포츠 홀을 빌렸습니다.

그들은 내가 노래를 부를 것이라고 발표했고 그들은 몇 천 장의 티켓을 팔았는지 모릅니다. 몇 시간 전에 두

호텔에 와서 투표용지를 보여줬습니다. 내가 하지 않으면 엄청난 대중 소요의 원인이 될 수 있습니다.

나타났다. 나는 거절했다. 그것은 미국에서의 내 경력의 끝일 수 있습니다. 나는 거절했다. 그들 중 한 명이 총을 꺼냈다.

나는 즉시 수락했다. 그런데 우리가 호텔 홀을 가로지르고 있을 때, 팬들의 집단 폭행이 일상적으로 일어났습니다.

때때로 그들은 하나가 나타나기를 기다리며 온종일 밤낮을 그곳에서 보냅니다. 원에 뛰어든 건 처음이었어

내 모든 열정으로 형성되었습니다. 나는 나 자신에게 키스하고, 안아주고, 껴안고… 조폭들이 사라지고 다음날

경찰이 그들을 사기 혐의로 체포했다는 신문.

내 기억 속에 계속 남아 있으면 몇 배로 늘어날 수 있는 심각하거나 작은 사건들이다. 나는 그것을 상상한다

덜 알려진 다른 사람들도 비슷한 일을 겪지만 다른 이유가 있습니다. 별로 중요하지 않을 수도 있습니다. 물질은 다른 곳에 있습니다.

제30장. 마녀들

내 운명을 책임져준 세 별자리의 영향인지는 모르겠지만 처녀자리,

사수자리, 전갈자리, 또는 나를 마지막 적그리스도와 연결시키는 마법의 숫자 6으로 세 번 나눈 18개의 문자에 의해, 또는 내가 그토록 많이 느꼈던 갑작스런 천리안의 선물에 의해 시간과 그것들이 내 많은 노래의 기초가 된다는 사실은

다른 사람들이 감지할 수 있는 신비한 숨결, 일부가 가지고 있는 아우라에 둘러싸여 있는 것을 볼 수 있습니다.

마치 "Kirlian" 카메라인 것처럼 엿볼 수 있습니다. 나는 아르헨티나로의 첫 여행에서 아주 일찍 이것을 깨달았습니다. 다들 아시다시피 부에노스아이레스는

한때는 마녀, 심령술사, 선견자, 영매 및 기타 관련 예술 종사자들의 가장 풍부한 번식지였습니다.

초 심리학.

뭐, 새벽에 호텔에서 조용히 책을 읽는데 누군가가 두드리는 소리가 들렸어

멀리서 딱따구리처럼 리드미컬하고 수줍어합니다. 나는 처음에 주의를 기울이지 않았다

그러나 타격은 서두르지 않고 심화되지 않고 계속되었습니다. 드디어 일어나서 개봉했습니다.

-너! 너야!

문간에 멀린처럼 흰 수염을 기른 ​​노인이 몸을 구부리고 눈을 크게 뜨고 서 있었다.

불씨처럼. 그는 흔들리는 진자를 손에 들고 점점 더 빠르게 나를 가리키며 말했습니다.

곧장.

- 원해? - 나는 노인에게 물었다.

-당신은 선택받은 사람입니다! 당신은 부름입니다! 당신은!

-무엇에서 선택? 누가 나한테 전화했어?

- 봐, 진자를 봐. 너야! -노인을 주장했다.

-예, Camilo Blanes가 도와드리겠습니다. 무슨 일이야?

- 나는 3일 동안 내 진자의 충동을 따라갔고 마침내 그들이 나를 여기로 데려왔다. 당신은

선택된 것! 당신을 찾았어요!

나는 그 남자에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그 작은 쇠구슬은 점점 더 미친 듯이 흔들렸고, 공중에 선을 그어 그 남자에게서 나에게로 갔다. 그만큼

방문자의 시선은 불타는 것 같았지만 Merlin은 계속해서 방에 들어가고 싶지 않은 채 움직이지 않았습니다.

처음에는 매니저의 농담, 호텔 매니저의 환영의 한 형태, 현지 관습 (해외에서 항상 생각하는 것) 일 것이라고 생각했습니다.

무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못할 때). 그러나 즉시 나는 소름이 돋았고 안으로 들어가기 시작했습니다.

두려움. 그것은 거기에 고정되어 거의 긴장 상태에 있는 그를 바라보고 있었다.

- 전갈은 부모에게 자신이 전갈이라는 것을 배우지 않으면 독침을 물고 죽게 됩니다! 그리고 당신은 전갈 자리입니다. 경고합니다!

당신은 선택된 사람입니다!

진자는 회전 방향을 바꾸었고 노인은 그의 지시에 순종하는 것처럼 복도를 떠나 계단을 내려 가기 시작했습니다. 그 시간에 아무도 그를 말리지 않았습니다. 그는 유령이나 장난 꾸러기였습니까? 나는 절대 알지 못했다. 일어나서 알아보려고 했지만 아무도 그것에 대해 아는 사람이 없었습니다. 가장 가까운 사람들은 나에게 밤에 미스터리 소설을 읽지 말라고, 다음 리사이틀 전에 너무 긴장해서 악몽을 꾸지 말라고 말하는 것으로 제한했습니다. 하지만 나는 그 노인을 보고 무슨 말을 들었습니다.

그가 말한 것.

내 마음의 안정을 보장하기 위해 몇 년 후 나는 마녀와 비슷한 만남을 가졌습니다.

멕시코인이지만 목격자 앞에서. 퇴근 후 탈의실에 나타나 불안한 표정을 짓고,

위아래로 고정적으로 손을 펴고 말했습니다.

- 당신은 위대한 보호입니다! 위대한 보호!

-누구를 위해?

-당신은 파블로 매카트니의 동생이고, 그는 정신적으로 당신의 형이며 당신을 보호하고 당신을 보호할 것입니다!

언제나!

- 어떻게 아세요?

- 나는 그것을 보았다! 그는 당신을 보호합니다!

원칙적으로 동요한 외모를 가지고 있지만 분명한 아메리카 원주민 민족인 그 여성은 내 정보를 알 필요가 없었습니다.

오랜 동경, 비틀즈의 이 멤버와의 음악적 친밀감, 이미 해체된 그룹

그런. 그는 내가 그의 노래를 부르는 것을 들어본 적도 없었고, 나를 본 적도 없었다. 그러나 그는 우리의 형제애를 주장하는 데 시간을 보냈고 해마다 그는 왔습니다.

항상 같은 이야기를 반복하는 나를 보기 위해. 이 경우 나는 무섭지 않고 오히려 기뻤습니다.

투시. 백색 도료처럼 창백하지만 다소 당황하고 안절부절합니다. 이것들을 어떻게 받아들여야 하나

것들?

스페인 거리의 집시들, 나는 즙이 많은 정보를 얻기 위해 또는 개인적인 결정으로 인해 비슷한 비전과 예언을 전달하기 위해 때때로 나를 막았습니다.

물론 이런 유형의 행동 중 가장 특이한 경우는 멕시코에서도 나에게 일어났습니다.

몇 년.

라 아레나에서 2만 명 앞에서 노래를 부르고 있을 때 공연장 뒤편, 떠들썩한 대중을 가둔 두 개의 금속 울타리 사이로 그 치마를 두른 어느 나이의 여자가 걷기 시작했다.

마을 사람들이 일반적으로 입는 겹쳐진 또는 치마. 다른 것보다 더 강하고 밀도가 높은 무대를 둘러싼 울타리에 접근했을 때 그는 가까스로

그들 사이를 슬라이드. 가장 이상한 것은 그곳에 있던 수많은 경찰들이 그녀를 자르지 않았다는 것입니다.

나는 마치 그들이 그녀를 평생 알고 있거나 그녀가 무해하다는 것을 알고 있는 것처럼 통과했습니다. 나는 나를 위해 백킹 보컬을 맡고 있는 Andrea, Sergio Facheli, Susana를 의아하게 바라보았고 그들에게서 걱정스러운 몸짓을 관찰했습니다. 하지만 난 항상 예뻤어

무대 위의 무의미함, 경호원과 매니저의 절망; 에 취해

음악을 틀고 그 가장자리에 앉아 포장마차까지 들어가 앞줄 사이로 악수하고 안아주고.. 그 이상한 상황 앞에

특히 지역 경찰의 매너를 알고 있었기 때문에 예를 들어 그 여성이 치마에 칼을 숨길 수 있었다는 생각은 하지 못했습니다.

나는 무대 가장자리에서 계속 노래를 불렀다.

그 여자는 나에게 다가와 신성한 이미지 앞에서 마치 손을 뻗어 내 목을 잡고 나를 끌어 당겼습니다.

자신을 향해 마지막으로 이마에 키스를 해주었습니다.

-당신은 메시아, 당신은 그리스도입니다!

사실은 그런 말을 듣기가 좀 힘드네요... 암튼 중간에

콘서트에서 동요와 땀을 흘리면 곧 그 사건을 잊어 버립니다. 나중에는 혼자 있을 때 안절부절 못하고

자신에게 물어보십시오. 왜?

흥미롭게도 모든 마녀가 나와 함께 운이 좋은 것은 아닙니다. 얼마 동안 나는 밤낮으로 밤낮으로 노골적인 방식으로 나이 많은 여자와 지인에게 괴롭힘을 당했습니다.

스페인어 코냑 성. 그는 마드리드에 살았고 편지로 나를 튀기고, 이상한 향수에 젖게 하고, 계속 전화를 걸었습니다... 그는 간신히 성공했습니다.

내가 있는 곳에 참석하고, 그는 거리를 따라 나를 따라갔고, 우리 집 문 앞에서 그의 차 안에서 나를 기다리며 나타났다. 그녀를 만족시킬 수 없다고 백 번이나 말했어

그의 제안을 받아들입니다.

-그럴 수 없다면, 카밀로! 네가 내 것이 되어야 한다면!

-저에게 강요할 수 없습니다, 부인, 이해해 주세요.

-이렇게 해야 합니다. 이래야 해!

- 아니, 정말. 당신은 이해해야합니다 ...

방법이 없었습니다. 그는 필연적으로 그의 발 앞에 항복해야 했습니다. 그리고 나는 조금도 그렇게 느끼지 않았습니다.

나는 지골로나 굶주린 100세 노인의 위로자로서의 소명을 가져본 적이 없습니다. 어쨌든,

나는 친절하려고 노력했고 이미 한 번, 몇 달 후에 그가 없다는 것이 분명한데 왜 그렇게 주장하는지 물었습니다.

할 것이 없다. 그리고 그는 나에게 말했다.

이 착한 여인은 그녀를 섬기는 두 명의 마녀, 말하자면 두 명의 마녀가 있다는 것이 밝혀졌습니다. 그리고 그들 중 한 명은 그녀의 손과 커피 찌꺼기를 읽고 카드를 펴고 그녀를 조사한 후

수정 구슬은 자신의 거래에 대한 수많은 특정 작업을 마친 후 고용주에게 Camilo Sesto가 이미 배에 탔으며 문제에 대해 나타나기만 하면 된다고 알렸습니다. 그렇게 기다린 끝에

거절하자 내 숭배자는 자신의 일에 너무 무능한 마녀를 자신의 서비스에서 해고했다고 고백했습니다. 그가 그녀에게 준 마법의 향수도

그의 편지를 더 효과적으로 만들기 위해. 나는 그가 잘했다고 생각합니다.

숙녀들이 나에게 바람을 피우는 데 사용한 수천 가지 방법 중에서 이것이 항상 나에게 가장 많이 보였습니다.

모든 것의 터무니없고 있을 법하지 않고 터무니없는 일이 있었습니다. 적어도 그 여왕이라면

브랜디는 더 유혹적이고 교활한 속임수에 의지했을 것입니다 ...

예를 들어 그 미국 소녀의 것입니다. 7인승 리무진에서 내리던 중

주최측이 나를 뉴욕 피에르 호텔에서 "라디오 시티"로 데려간 미터 길이

브로드 웨이 외곽에서 그 소녀는 경찰 사이에서 나에게 가까이 다가가 쪽지를 건네주었습니다. 나는 그것을 지나가면서 읽었고 대략 이렇게 말했습니다. "나는 줄을 섰습니다.

스물셋, 안락의자 서른넷. 사랑해"라는 글을 남겼다. 스포트라이트에 눈부신 가수에게 6000명 중 한 여자를 발견하는 것보다 쉬운 일은 없다!

나는 종이를 버리고 그것을 잊었다. 우리는 계속해서 온갖 종류의 글과 선물을 받고 있습니다.

사진, 엽서, 시, 생화 또는 말린 꽃, 향이 나는 물건, 도움 요청, 사랑의 선언,

있을 법하지 않은 장소나 시간의 약속, 앨범... 독점적으로 헌신하는 두 사람이 필요하고

모든 사람과 잘 지내려고 노력하면 내 서신에 답하고 정리할 수 있는 풀타임.

불행히도 불가능합니다.

어쨌든 나는 소녀의 메시지를 잊었다.

콘서트 끝나고 밥먹고 어디선가 술먹고 누군가의 방에서 한참을 머물다 음악가들이 정리하는 동안

mus 게임... 새벽에 평소처럼 잠자리에 들었습니다. 그리고 내 방의 벽장을 열었을 때 숨겨진 젊은 여성이 있었다...

셔츠와 내 정장 중 하나.

-하지만...

- 나 몰라, 카밀로?

미안하지만 난...

- 23열 34번 좌석에 내가 있는 걸 못 봤어? 나는 콘서트 내내 뛰고 박수를 쳤고

고함...

-네,네...근데 어떻게 여기까지 오셨어요?

"당신을 기다리고 있었어요." 그는 침착하게 대답했고 그의 행동은 무엇보다

그가 내 침대에 앉았을 때 자연의 세계.

그는 두 가지 옵션이 있었습니다. 호텔 형사에게 전화를 걸거나 그곳에 머물도록 허용하는 것입니다. 저장하려면

스캔들, 나는 그가 머물도록 허용했습니다. 그리고 그때 그 결정이 더 즐거웠기 때문에...

이러한 유형의 포위 공격은 너무나 빈번하고 충동적이어서 좋든 나쁘든 우리는

특히 나에게 익숙해져버린 음악계의 대중의 우상

내 주변에 내 특별한 하렘에 대해 말하는 사람이 얼마나 많은지. 수백, 수천 명의 여성이 있을 때 어떻게 항상 저항할 수 있습니까?

그들은 내 가장 잘 알려진 노래 중 하나인 내 애인이 되고 싶니? 나는 이 이야기 전반에 걸쳐 내 인생에서 몇 명의 여성의 존재를 인용했는데, 그들은 나에게 가장 큰 영향을 미쳤지만, 다소 간헐적인 동반자 목록의 최소한의 부분조차 제공한다고 주장하지 않았습니다. 다소간, 그들 중 일부는 오랜 기간 동거한 후에도 계속해서

내 삶과 연결된 사실 로제타의 다정한 부름, 가끔 루시아를 방문하지 않고, 밖에 있을 때 마르시아가 없으면 내 존재를 더 이상 생각하지 않는다.

멕시코 여행, 로라 소식 없어…

질투에 맞서 싸운 유일한 사람인 Maribel Martín의 Cristina Galbó에 대한 생생한 기억이 없는 것은 아닙니다.

또 다른 아내인 Yolanda Barta의 "La Gordita"의 "asiladora" Rosetta와 함께

"El Corte Inglés"로 달려가 슈퍼마켓에서 신용카드로 구입하고 집으로 달려가 냉장고에 음식을 가득 채웠습니다. 나의 특별한 뮤즈인 Lisette에게서

푸에르토 리코, 나의 게이샤, 나의 미국 여행에서 평온과 아름다움의 호수. Lisette는 상을 받았습니다.

그녀의 나라에 있는 미용실과 저는 몇 년 전에 공동 작업의 일환으로 그녀를 만났습니다. 나는 감동하지 않았다

오직 그녀의 눈, 달콤한 계란형 얼굴, 캐리비안의 리듬을 춤추는 음악에 의해 만들어진 듯한 몸,

그러나 그의 성격의 달콤함, 그가 나를 대하는(그리고 나를 대하는) 보살핌, 기쁨과 평온의 분위기

그는 주변에서 창조하는 방법을 알고 있습니다. 우리는 마드리드에서, 런던에서, 미국에서 오랜 시간을 함께 보냈습니다.

합류...

Camilo Sesto "el querendón", 부에노스아이레스 신문은 내 초기에 나에 대해 말하곤 했습니다... Rosette는 항상

같은 내용을 반복했습니다.

- 빌려줘도 넌 내꺼야.

다른 많은 사람들도 같은 생각을 하고 있을 것입니다. 저는 괜찮습니다. 그러나 Rosetta는 자주 추가합니다.

-물론 최근에 너무 많이 지불했습니다 ...

나는 나 자신을 어떤 사람의 남자 친구라고 생각한 적이 없지만 그의 가장 친한 친구라고 생각했습니다. 나는 머리를 잃은 적이 없습니다.

그리고 내 인생에서 단 한 번 일시적인 광기의 순간을 가졌고 결혼을 앞두고 있었습니다.

우리가 여자와 결혼하자고 제안합니다. 그는 또한 푸에르토리코인인 Nydia Caro에게 갔다. 처럼 보이지만

어리석음과 약간의 둔감함이나 취한 상태를 제외하고는 항상

장기적으로 그들을 위해 사랑하는 여성들과의 우정; 그래서인지 지금도 그들 모두와 잘 지내고 있습니다. 나는 여전히 그의 친구이기 때문에, 나는 항상 그의 친구였기 때문입니다. 그리고 당신이 전문적인 남자 친구라고 부르는 것은 절대 아닙니다. 몇 번이나 제안을 받았어.

광고 로맨스, 첫 페이지에 대한 연애. 예를 들어, 그녀가 미스 유니버스였을 때 Amparo Muñoz를 매우 고집했던 사진가가 있었고, 나는

우리는 사랑했습니다... 불행히도 그것은 사실이 아니었고 저는 게임을 거부했습니다.

그리고 내 진정한 사랑이 항상 몇 시간 또는 몇 시간 지속되는 결정적인 싸움으로 끝났다면

며칠, 나의 진정한 사랑, 나의 가장 꾸준하고 지속적인 열정은 음악이었습니다. 날 막은 놈이야

여자 때문에 머리를 완전히 잃는 것. 그것은 결혼이 또 다른 영원한 연인의 불행을 의미할 것이라고 믿게 만드는 것입니다. 나는 노력한다, 순간에

내 마음보다 내 머리를 올려놓고 나를 사랑한 어떤 여성도 내가 이끄는 삶을 선고받을 수 없다는 사실을 추론하는 것이 위험합니다. 에 의한 것이 아니다

내가 항상 결혼을 거부했지만 다른 사람을 해치고 싶지 않은 것에 대한 이기심. 로서

돈과 사치가 별 가치가 없다면, 그 여자는 하루의 3분의 2를 여행에 보내고, 낮에는 자고 밤에 일하고, 끊임없이 집착하는 남자와 아주 맛없는 삶을 살아야 할 것이다.

그들의 노래와 함께. 그리고 내가 그녀를 사랑한다면 그런 비난을 그녀에게 줄 수 없습니다.

게다가 나는 많은 동료들에게서 이와 같은 삶의 결과를 안다. 서로 사랑했던 부모님의 삶에 멋진 거울이 있었지만

57년 동안, 거의 반세기에 가까운 결혼 생활을 하면서 나는 내 주변에서, 삶 속에서도 보았습니다.

그들의 것보다 내 것과 더 비슷하다, 너무 많은 깨진 거울, 너무 많은 잘린 프로젝트,

상호 존중, 배반당한 애정, 뿌리 없는 아이들... 그렇다면 이기심, 위로, 집착에 관한 것이 아닙니다.

매우 합리적이고 사려깊은 의견입니다. 만 킬로미터의 머리를 가진 가족에게 무슨 의미가 있겠습니까?

떨어져 있는? 전화나 우편으로 사랑, 공존이 가능한가?

내 삶의 사명은 선택에 따라 한 사람을 행복하게 만드는 데 국한되지 않고

내 작품, 내 음악과 함께. 그렇게 하면 멕시코에서 말하는 것처럼 기분이 좋아집니다. 그게 내가 사는 방식이야, 그게 말이 되는 방식이야

내 인생. 이것이 내가 지금 스페인에서 말하는 것처럼 성취감을 느끼는 방식입니다. 처음과 큰 사랑으로 계속 살아갑니다.

내 인생 : 음악과 함께. 그래서 계속하겠습니다.

그리고 나는 내가 좋아하고 함께 할 수 있는 사람과 사랑의 시간을 계속해서 보냅니다. 그 제목으로 나는 그것을 내 중 하나에 남겼습니다.

기록, 1979년. 내 인생에서 그들의 끈기가 더 결정적이지 않은 한 이름은 그 주인공들만 관심을 가져야 합니다. 예를 들어 Andrea Bronston의 경우처럼. 그는 이제 8년 동안 내 삶에 살고 있습니다.

내 작업의 일부는 이미 친구일 뿐만 아니라 공범자이자 내 창작물에 귀중한 도움이 되었습니다.

그녀의 마음 속을 들여다볼 수 있을 만큼 큰 파란 눈을 가진 안드레아는 과거에도 스티커 같았고 지금도 마찬가지입니다.

최근 몇 년 동안 내 영혼에, 기술 분야의 지칠 줄 모르는 노동자이자

언제든지 집의 프라이버시. 언제나. 거의 내 자신의 일부처럼... 영원히 "나의 테시"가 될 것입니다.

나는 또한 다른 많은 사람들과 마찬가지로 그녀에게 매혹되었습니다. 그리고 나는 그렇게 된 것을 후회하지 않습니다. 나는 진자를 가진 사람이 내 말이 옳았다는 것을 증명했을 것이라고 믿고 싶습니다. 선택하고

선택된 것.

제31장 자화상

우리 집 1층에는 정원과 수영장이 내려다보이는 창문이 있는 리허설실이 있습니다. 녹색 카펫, 얽힌 케이블, 악보대,

악기, 벤치, 병 걸이, 악보 더미... 방 한쪽 끝에는 여러 개의 큰 캐비닛이 있습니다.

그들은 혼란스럽고 지저분한 전체 파일을 포함합니다. 나는 약 15년 ​​동안 때때로 왔습니다.

밀려오는 편지, 보도 스크랩, 사진,

작은 기념품, 문서: 내 개인 역사의 가시. 나는 사과 문구로 노력했다.

이 기억들이 그 어지럽고 어두컴컴한 세계에 드디어 질서를 세우는데, 글을 다 쓰고 미처

그곳에서 정보, 이름, 날짜를 찾는 용기. 집의 투명한 부분 위에 있는 "고상한 층"에는 내가 간 작은 방이 있습니다.

"더 큰 추억"을 수집합니다. 캔버스 벽은 금색 디스크로 완전히 덮여 있으며

백금, 모든 종류의 트로피가 있는 선반, 명예 임명 등 그의 경력의 오랜 세월 동안, 그리고 오랫동안 거의 모든 앨범이

내 손에서, 정확히 말하면 내 목에서 나온다'는 "올해 최고의 가수", "시즌 최고의 쇼" 등의 상을 수상하면서 평균 300만 장의 판매고를 달성했습니다.

비슷한 특성 때문에 아무리 크더라도 보관할 공간이 부족해지기 시작하는 것은 논리적입니다. 새로운 것이 나타나면 페트라는 화를 냅니다.

더 많은 것을 청소하십시오. 어머니 나이에 가까운 페트라와 그녀의 남편 파코는 집을 정리할 시간이 거의 없습니다. 수백 그루의 식물로 채워져 있는 안팎의 모든 것, 나의 은밀한 열정, 그리고 밖에서 오랜 기간 동안

Torrelodones의 그들은 그들에게 물을주고 돌봐야하는 사람들입니다. 그들은 또한 내 일곱 개를 돌봐야 합니다.

특히 그가 나에게 준 "핫도그"로 우리 모두가 알고 있는 매우 부드럽고 현명한 닥스훈트인 늙은 리브레(Libre)

몇 년 전 나와 함께 살레시오회에 합류했고

데이슨즈...

나는 지금 내가 너무 많은 여성 이름을 언급하고 너무 적은 남성 이름을 언급했다는 것을 깨달았습니다. 없이

그러나 경력을 쌓는 동안 Barrachina와 같은 많은 남성의 도움도 받았습니다. 거의 모든

그들은 전문적인 작업과 연결되어 있지만 항상 그것을 능가했습니다. 예를 들어 지금 저는 Manolo Sánchez와 함께 일했고 저에게 진정한 아버지 같았고 가장 큰 동요와 긴장의 순간에 항상 평화와 고요의 호수가 된 Felipe Argüelles를 생각합니다.

Argüelles, Manolo와 동일, Jesús Manzano와 동일, Lucía San Martín 공보 비서관 및 기타 많은 사람들은 마드리드의 Cochabamba 거리에서 나와 같은 건물에 살고 있습니다. 이 건물의 발기인은 나의 가장 친한 친구 중 한 명이었습니다.

관심사, 항상 내 옆에 격려, 인간성, 지혜 및 평온의 단어를 두는 방법을 아는 사람: Carlos García Pardo. 하지만 어려운 순간에, 직장에서, 사생활에서 도움을 준 사람이 얼마나 더 많습니까?

작곡에서, 녹음에서, 고독에서? 그들 모두 내가 그들에게 얼마나 고마웠는지 잘 알고 있고

내가 그들을 기억하는 방법

노동과 우호 관계는 내 삶에서 항상 함께 갔기 때문입니다. 저는 음악계에서 제 친구가 아닌 사람과 작업하는 것을 생각하지 않습니다. 아니요

나는 박수갈채의 대좌 위에 고립된 우상을 상상한다. 이것은 많은 음악가와 기술자들이

그들은 나와 함께 일했습니다. 예를 들어 1977년 말부터 독점적으로 지금 나와 함께 연주하고 있는 알카트라즈 그룹의 멤버들. 스페인에 존재하는 뮤지션 중 가장 완벽하고 뛰어난 그룹임에 틀림없다. 그들의 수많은 녹음된 앨범에서 그들이 성공하지 못했다면

가치가 있는 이유는 그들이 항상 국가의 유행보다 몇 년 앞서 있었기 때문입니다. 그들은 재즈를 연주했습니다(Juan Carlos Calderón과 함께,

예를 들어 스페인의 재즈 감정가가 겨우 100명에 이르렀을 때 그들은 자신의 라게 노래를 녹음했는데 여기에 이름이

이 스타일, 그들은 꿈만 같았을 때 현대 스페인 음악을 만들었습니다 ... 그들은 모두 음악에 빠져 들었습니다.

어린 시절, 금속을 담당했던 세 사람은 60년대 후반의 가장 아방가르드하고 유명하고 견고한 그룹인 Los Canarios 그룹에 속했습니다. 나는 형제 Alfredo와 Vicente Mahiques(각각 트롬본-트럼펫과 색소폰-플루트)와 Feliciano Muñoz, 별칭을 언급하고 있습니다.

아니, 트럼펫. 드러머 Antonio Climent, Tony는 모두의 막내이며 Alcatraz와 함께 태어났습니다. 엔리케 고메즈,

Bass, 그는 Los Pop Tops와 함께 일하기 시작했습니다... Los Alcatraz는 실제로

스페인의 악기 연주자. 나에게, 내 일에 있어서 그것은 매우 중요합니다. 하지만 그들은 모두 친구이기 때문에 더욱 그렇습니다.

내 영혼, 그리고 수년 동안. 친구, 조언자, 조언자, 뻗은 손, 열린 마음, 항상 나와 함께하는 위대한 가족의 일부. 삶을 함께 마주하는 것, 그 '색깔'을 지우는 것

때때로 지평선에 나타나 상호 작업을 풍요롭게 하고 다른 사람들에게 최고의 것을 제공하기 위해 개미

우리가 가진 것.

그들은 모두 음악가, 기술자, 조수, 뒤에 있는 작업의 주인공이자 목격자입니다.

많은 시간의 노력 끝에 공개적으로 등장

남의 귀 앞에서 흘러나오는 노래. 창조의 설렘은 나만의 것, 나의 고독 속에서

넷째, 항상 음악과 시의 보이지 않는 것과의 싸움. 그러나 다른 사람에 대한 헌신의 행복, 이러한 헌신이 만들어내는 만족감은 공개적으로 나타날 때마다, 기록될 때마다 함께 모두의 것입니다. 의 천사들

García Pardo, Argüelles, Lucía, Jesús Líbano, Jesús Manzano와 같은 가드... 7년 전 앨범을 녹음했을 때

매우 가까운 사람들(Calderón, Galvao, Herrero...)의 노래가 포함되어 있기 때문에 Entre amigos라는 제목이 붙었습니다.

친구 없이, 친구들의 지원 없이는 거의 할 수 없다고 이미 확신했기 때문입니다.

각자의 역사가 부과하는 자연선택이 끝났으니 가장 실감할 때다.

나 자신과 함께 편안한 삶의 두려운 일상을 극복하도록 도와준 것은 바로 이 친구들입니다.

성공, 그 일상에서 벗어나 다시 살아 있음을 느끼고, 자각하고, 확실하고, 초기 시절처럼 열정적입니다. 내 주변에서 일어나는 모든 일에 맞서 싸우고 싶은 동일한 열망으로.

아마도 그들이 내 옆에 있었다면 나에게 제시된 많은 유혹적인 제안을 거절하지 않았을 것입니다. 나는 배경 음악을 쓰거나 연극, 뮤지컬 코미디를 공연하라는 제안을 받았습니다. 그들이 내 것을 요구한 수많은 시간들

내가 이미 언급한 Los chicos del Preu와 El이라는 제목의 다른 영화에 출연하는 것을 제외하고는 영화에 개입했습니다.

Hamelin의 Pied Piper, 나는 항상 거절했습니다. 그들이 나에 대한 경제적 관심이 부족했기 때문이 아닙니다.

이런 유형의 일을 하지만 편안함을 위해 그리고 프로젝트가 나에게 충분히 견고하지 않은 것 같았기 때문입니다.

그들이 나에게 요청했을 때처럼 분명히 일부는 너무 억지였기 때문에

에비타 주연, 에바 페론 역은 물론…

맨 위.

한때 지저스 크라이스트 슈퍼스타에서 그랬던 것처럼. 나는 런던과 미국에서 그를 20번 이상 보았고

나는 프로젝트를 제기했다. 모든 사람들이 내가 셔츠의 마지막 단추를 모두 잃어버리는 것이 미친 짓이라고 말했습니다.

물론 그것은 위험했고,

간결한. 하지만 공연, 여행, 녹음, 프로덕션의 일상적인 라운드에서 벗어나고 싶었습니다. 그리고 나는 이것이 돈을 위해서가 아니라 성공을 위해서도 아니라는 것을 알고 그 일을 했습니다. 저는 스페인 사람들, 특히 젊은이들이 인류가 준 이웃에 대한 사랑의 가장 좋은 예를 보고 그것을 무엇으로 감싸고 있는지 보기를 원했습니다.

마음에 들수록 음악, 안무, 세트 등 그의 감성에 가까워졌다. 나는 신경 쓰지 않았다

그런 고귀한 노력에 내 작은 재산을 걸고.

당연히 모든 사람이 이것이 그리스도에 대해 이야기하는 가장 좋은 방법이라고 생각하지는 않았습니다. 극단주의자들과 종교적 근본주의자들과 빈번한 논쟁이 있었고 온갖 종류의 위협, 비난하는 글, 검열 시도가 있었습니다. 하지만

우리는 마침내 1975년 11월 6일 밤에 록 오페라를 초연했습니다.

뉴욕에서 첫 공연. Jaime Azpilicueta의 지휘 아래 앨범 녹음과 마찬가지로 100명 이상이 참여했습니다. 나는 Jesús 역을 맡았고 푸에블로 신문은 나를 올해 최고의 배우이자 가수로 선정했습니다.

María Magdalena, Teddy Bautista-Los Canarios의 솔리스트-Judas의 독주자였던 Teddy Bautista, Pilatos의 Alfonso Nadal… 한 잡지에서는 이렇게 썼습니다.

"지저스 크라이스트 슈퍼스타는 스페인에서 열린 사상 최대 규모이자 최고의 공연입니다. 그리고 이를 가능하게 한 팀은

선정적인 몽타주는 나중에 선정적인 앨범을 달성한 것과 동일하며, 아마도 가장 어렵고 가장 정교하게 만들어진 앨범일 것입니다.

스페인에서 얼마나 많이 녹음되었는지".

리허설실 벽장 더미에서 튀어나온 거대한 앨범에 대한 댓글을 발견했습니다. 에서

말린 꽃잎의 몽타주로 장식된 표지에는 "자화상"이라고 쓰여 있고 서명과 날짜: "글래디스. 카라카스,

1981". 그녀는 내 "팬 클럽" 중 하나의 회장입니다. 여기서 수백 명의 팬을 언급하지 않으면 불공평합니다.

전 세계 어디에서나 모인 수천 명의 소녀들이 내 발자취를 따르고 나를 지원합니다. 여러번 비판받고 조롱받기도 하지만

나는 항상 그들에게 깊은 애정과 무한한 감탄을 느꼈습니다. 그들은 관대하기 때문에

분리되고 헌신적이며 충실하고 훌륭합니다. 모든 가수의 경력, 특히 나의 경력은 그들에게 빚지고 있습니다.

많이. 음, 미국 국가에서는 이러한 클럽이나 회원들이 저를 준비시키는 것이 매우 일반적입니다.

스크랩북에는 내 투어에서 온갖 종류의 자료가 수집되어 있습니다. 스크랩, 사진,

티켓, 리뷰... 그들은 그 옷장을 꽉 채우고 사랑하는 사람들입니다.

나는 무작위로 그 앨범 중 하나를 열고 "Sesto와 Carrasco가 즐거운 소리를 남겼습니다"라고 읽습니다. 1980년 7월 14일 클라린에서.

다른 사람: "나는 우리가 살고 있는 순간에 모든 스페인 사람이 가질 수 있는 우려를 가지고 있다는 점에서 나는 지극히 정상적인 사람입니다. 나는 순전히 개인적이고 인간적인 관점에서 내 원칙에 충실하는 것이 염려됩니다. , 나 자신에게 편안함을 느끼기 위해

사람, 내가 가진 것을 주는 것, 내가 사는 사회에 도움이 되는 것"을 읽었습니다. "계약에 따르면 히스패닉계 카밀로 세스토(Camilo Sesto), "창백한 얼굴"의 콘서트는 중단될 수 밖에 없습니다.

혁명을 위해". 나는 읽었습니다. "행동의 선견지명 78 ; 계약: 9월: 1, Mérida(Badajoz) ; 2, 리나레스

(쟈엔) ; 4, Jódar (Jaén), 6-25, 마드리드에서 LP 녹음. 10월: 1, 카라카스; 7, 뉴올리언스 ; 8, 마이애미; 13, 휴스턴; 14, 시카고; 뉴욕(매디슨 스퀘어

정원) ; 20 산후안, 푸에르토리코; 21, 폰세 (푸에르토리코) ; 22, 로스앤젤레스(그리스 극장) ; 27, 덴버; 28,

디트로이트; 29, 샌안토니오(캘리포니아). 11월 : 1-11, 멕시코 D.F. (호텔 프라도) ; 14, 할라파(멕시코) ; 15, 베라크루즈; 16, 시우다드 후아레즈; 17, 몬테레이; 18, 티후아나; 19, 티후아나; 22-26, 멕시코 D.F. ; 30, 티후아나..." 레오 : "가장 매력적일 수 있는 것이 무엇인지 생각해 본 적이 없습니다.

나는 여자를 위해있다. 모르겠어. 평범한 사람처럼. 나는 Don Juan의 삶을 살거나 보루처럼 내 체격을 관리하는 것이 아닙니다..." 나는 계속한다:

"Maribel Martín-Camilo Sesto, 결혼식이 보입니까? Mare de Deu...! 좋아요: 짧고 가깝습니다.

나는 자화상 조각이 흩어져 있는 벽장을 다시 닫는다. 대중화처럼

다른 조명으로 조명되는 색상으로 다른 소스의 브러시로 칠했습니다. 그림자가 있는 그림과

글로우와 불투명도가 있는 조명. 혼란스러운, 왜곡된, 당혹스러운, 부분적인, 과장된, 여기에서

수천 개의 논문 - 금발 인형 이야기가 있습니다.

호세리토가 되고 싶었던 구두의 코, 동네의 영혼이었던 소년의 코, 수학 선생님의 흑양, 합창단의 솔리스트이자 도어맨

그의 축구팀의 열심히 일하는 화가, 그의 앞에서 큰 소리로 애국 찬송을 불렀던 군인

리코더 앞에서 음을 하나하나 흥얼거리느라 며칠씩 틀어박혀 있는 대대 동지들,

신곡에서 모든 악기를 연주해야 하는 사람

Calle Humilladero에서 López de Hoyos에 이르기까지 마드리드에서 20채의 집을 차지한 남자는 샴페인 한 병을 마시기 위해 더위를 식힐 얼음

Corredera Baja는 Fleming Coast로, 그녀의 모험에 대해 이야기하고 끝내는 대령의 미망인과 같은 후원자와 함께

그와 사랑에 빠지고, 그 남자가 도망쳐야 할 때까지... 매일 수백만 명의 사람들이 공감하는 노래의 작곡가,

악명 높은 해변 바, 멕시코의 최고급 호텔, 로스의 최고급 객실에서 고고 공연

천사 또는 도쿄.

그 자화상의 실체는 무엇인가? 모든 사람과 마찬가지로 다른 사람들이 당신을 보는 방식으로 당신 자신을 보지 않습니다. 진실은 정의에서 찾을 수 있다

반.

내가 걱정되는 유일한 것은 복잡하고 어려운 세상에 도착한 이제 막 한 살이 된 이 아이가 나를 어떻게 생각할지, 내 인생의 일곱 번째 카밀러스입니다.

가족. 나는 그가 유명한 가수의 약간 미친 삶에서 벗어나

자신의 눈으로 보는 사회. 그렇기 때문에 공개적인 모습이 더 이상 필요하지 않기 때문에 지금은 그를 사진 찍는 것으로 제한했습니다.

그들은 당신에게 영향을 미치고 당신을 내버려 둘 수 있습니다. 그의 존재만으로도 나는 이미 몇 가지 이유를 재고하는 데 도움이 됩니다.

내 일과 내 삶.

Torrelodones(마드리드), 1984년 9월.

계속 될..................